Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
Lita på mig: Det finns inget som en pepperonirulle inte kan bota.
Det är kanske inte det höga köket som tänker på när människor tänker på regionen där jag växte upp - Appalachian Ohio, gränsar till West Virginia - och det är rättvist. Om du tittar på området på denna Appalachian Regional Commission-karta, ser du att det är ströat med rött, vilket markerar platser som anses vara en matöken. Det är områden där hälsosam mat till överkomliga priser inte är lätt att ta sig till och bekvämlighetsmat är vanligare.
En av de smakligaste bekvämligheter som jag någonsin har haft är Appalachian pepperoni rullen, som jag åt rutinmässigt när jag växte upp. Det är en fluffig vitbröd som bakas med pepperoni inuti. När pepperonin värms upp släpps de kryddiga oljorna i brödet så det är subtilt oljigt med en mild spark. Uppfunnet i ett bageri i Fairmont, West Virginia 1927, serverade pepperonirullen ursprungligen samma sak pragmatiskt syfte som Cornish-pasty - att ge gruvarbetare en lätt transportabel, kalori-tät mat.
Pepperoni rullar är bra när de serveras vid rumstemperatur, men ännu bättre när de är lite värmda eller färska ur ugnen. De säljs väsentligen överallt i denna del av Appalachia. Du kan hitta dem i mataffären, det lokala bageriet och till och med många bensinstationer. Min mamma gav dem rutinmässigt till mig och mina syskon som ett mellanmål efter skolan för att hålla oss fram till middagen och de var ibland huvudrätten i min matpaket.
Detta är naturligtvis inte den typ av mat som bör ätas regelbundet. Vitt bröd och bearbetat kött är en fruktansvärd kombination för hälsan, men ett absolut läckert par för en omedelbar glädje. När jag flyttade till New York såg jag ibland efter den övergivenheten, men jag kunde inte hitta pepperonirullar någonstans. Jag minns att jag bad i butikerna i mitt grannskap bara för att möta tomma blickar. Ingen jag pratade med hade ens hört talas om pepperonirullar. Jag blev lätt distraherad av överflödet av pizza, calzones och vitlökknutar, men ändå, då och då, en del av mig skulle värka den enkla standby som hade åtföljt mig genom och ut ur så många ungdomliga hunger kval.
Efter att ha berättat för min man om min kärlek till dessa små pepperoni-packade bröd och delat dem med honom många gånger när vi var när jag besökte min familj där de nu bor i West Virginia, bestämde han sig för att göra mig som en överraskning en dag när jag kände mig snäll av blått. Jag var vegetarian just nu, så han gjorde en faux pepperoni-version av rullen - något jag skulle satsa är nästan omöjligt att hitta till salu även i hjärtat av Appalachia - och effekten var tillräckligt lik för att överväldiga mig med nostalgi. Pepperoni rullar påminner mig om en enklare tid och plats. De påminner mig om att mat inte behöver vara komplicerad och att det ibland är "dålig mat".
Pepperoni-rullar ska inte vara friska. De ska vara varma och smöriga, mjuka och fluffiga, lite kryddig, salta och bitande när du träffar den pepperoni som ligger begravd inuti, allmänt tillgängligt i städerna som sprider sig genom detta strö av Appalachian-bergen, och perfekt mättande precis när du behöver dem. Varje gång jag går hem för att besöka, tröstas jag av det faktum att pepperonirullar fortfarande är en så definitiv del av Appalachian matkultur och fortfarande är så allmänt tillgänglig. Efter att ha skrivit det här texten, smsade jag min svägerska för att fråga om hon kanske kunde ta ett foto av en pepperonirulle i butiken för mig att använda och hon skickade tillbaka mig ett foto av pepperoni-rullen som hon redan satt på sin bänk istället och väntade som ett eftermiddagssnack för henne en av sina barn, nej tvivel.