Se Sunrise, vid toppen av Sunrise Road, Mount Rainer National Park, Washington
I mitten av juli - den enda gången du kan köra upp till denna utsikt över Mount Rainier, när vilda blommor nedan har blommat och när du kan tugga ett just-plockat Rainier körsbär, uppfann för ett halvt sekel sedan.
Hit Logan Pass, på 18,1 mil-märket av Going-to-the-Sun Road, Glacier National Park, Montana
Logan är den exakta punkten där Sun Road, kanske den mest majestätiska natursköna körningen i världen, korsar kontinentala klyftan. Se det i slutet av juli, från en passagerarsitsplats på mellersta raden på en av de "röda jammarna", en flotta av återställda turneringsbussar från öppen topp från 1930-talet som arbetar med parken. Hela landet är utspridd på vardera sidan av dig.
Sitt på en pall, under solen genom takfönstren, med ett glas Anchor California pils. Titta ut genom fönstret bakom baren till redwood skogen. Jesus, dessa träd.
Spendera fem timmar på en halv mil sträcka av Montana Avenue, Santa Monica, Kalifornien
4:30, fredag: Besök Vic i Esquire Barber Shop för en rakning eller frisyr. Titta på Jack Dempsey-porträttet.
5:15: Efter att ha ringt i förväg, gå till Massage Place, fyra kvarter västerut. Låt en terapeut gå på ryggen.
6:15: Hämta Office Burger och sötpotatisfries på Father's Office. Välj din belgiska öl.
Packa flottorna och lägg i Latjitas, en sömnig bred plats på Rio Grande som har en ödrikande get som borgmästare. Campa på stranden av en smal, blåsig del av floden, längst ner i Santa Elena Canyon, där dess stora väggar sväva rakt upp femton hundra fot och få dig att svälja i jorden, den brusande elden men en liten gnista i natt. Knäck en flaska port för att följa Cornish-höns, ätit nästan hela (navigera forsar gör dig hungrig), låt elden dö. Liggande platt på ryggen, se vad du faktiskt har kommit för: Femton hundra meter ovanför, snider kanjonen ut en perfekt flod av stjärnor.
Besök The Porch of Malibu Kitchen på Malibu Country Mart, Malibu, Kalifornien
Från denna plats på denna delikatess i New York-stil som ägs av Frank Sinatras turnéchef - "den mest missförstådda mannen i Malibu," säger några - du kan se ett eukalyptusträd med tre arter av häger som häckar i det, allt förutom underverkarna i... en parkering massa. Sublimera.
Stå på toppen av den södra kanten av det lilla toppmötet i denna höga sandstenformation och titta nerför Zion Canyon, cirka elva på morgonen. Drick lite vatten. Du gjorde bara en 2,7 mil, ibland krävande vandring upp genom sten snidad vid floden nedan. Välkommen till Amerika.
Gå förbi den första stranden, upp den lilla slingriga stigen över en kulle och sedan till den andra stranden som vetter mot Tomales Bay. Vada lite. Ta en tupplur. Ät Heat's Desire-smörgåsar som du hämtade på Perry's Inverness Park-livsmedelsbutik på väg över.
Ta Sammy Davis Jr. Kör (OK33) till North Triple XXX Road, sedan till vänster till Triple XXX Road, i slutet hittar du en idyllisk sträcka där vattnet rinner tegelrött, tillräckligt djupt för att simma. Krossa tårna i lerans bredd ett ögonblick. Hoppa på ett inre rör och sväva en lat väg österut. Använd dispenserbara skor.
Stå fem varv från kanten av Haleakala-vulkanen, Haleakala National Park, Hawaii
Balkong, mittparti, rad AAA, säte 103.
Flickr
En liten gårdsbutik med självbetjäning, upp en kort grusväg i östra Adirondack-bergen, inte långt från Lake Placid. Allt vitt trä och solsken. Du köper en kil med robust holländsk Knuckle råmjölkost (eller gårdsägg eller kött eller mjölk). Ingen kassör, ingen säljare, ingen person. Ta osten, lämna pengarna.
Sugar House Creamery
Prova Cyberspace på Voyage Bakery Cafe, Gate C31, Laguardia Airport, Queens, New York
Du flyger är försenad om och om igen och AC i din terminal är trasig och du bär kläder som är avsedda för kanadensiskt väder. Gå till den här baren, med sin meny på iPad, plocka ner på en plats direkt framför en skärm och beställ tio "Tom Voyage" -drycker utan att behöva ta itu med mänsklig interaktion.
Stå under Diplo-Docus CarnegII på Carnegie Museum of Natural History, Pittsburgh
Ett av de bästa amerikanska rummen - vackra, höga och ljusa. Det faktum att den är fylld med massiva dinosaurifossiler verkar nästan som en bonus.
Sitt på gräsmattan på Pridwin Beach Hotel, på en onsdagskväll, Shelter Island, New York
Shelter Island drar så många besökare som en stolt "Un-Hampton" som har blivit ansvarig för Hampton-ish scener som de på Sunset Beach Hotel och Vine Street Cafe. Men att dela samma halvmåne med sand som Sunset Beach - och samma solnedgångar - är Pridwin, familjeägt och värdigt och lika verkligt o-Hamptony som de kommer. Gå till gräsmattan mot viken på en onsdag kväll, när den har en grill med mycket rök, a mycket nyfångad tonfisk, många barn springer fritt, många föräldrar fastnar faktiskt avkopplande. Ta del i gemenskapens båttävlingar. Båtarna rader bukten med vita triangulära segel, men också med ett meddelande på en gång subliminal och omisskännlig: Alla är på väg hem, på en plats som fortfarande erbjuder skydd.
Nabla hörnsbåset på en söndagskväll - efter att middagens publik har rensat och helgens krigare har gått av. Hitta Brian, chefen som ser ut som en pirat. Beställ en brödpudding och ett Maker's Mark, snyggt. Hjälp honom att fälla några servetter. Prata om... ja, vad som helst. Om du klarar hans test, lyfter han ett ögonbryn och säger: "Skott?" Säg ja.
Havskatt
Börja vid Duluth's North Pier-fyren, tändes först 1910. Kör norrut, längs North Shore of Minnesota, särskilt i början av september, när lövverket börjar förändras. Stanna vid Lutsenbergen och gå till alpinrutschbanan. Ta sikten på stollyftan upp; oskärpa dem på en halv mil av spåret ner. Längre norrut, i Gran Marais, stå vid kanten av Lake Superior, kasta stenar, upptäcka en utter, utforska Gunflint Trail's sjöar och skogar - några av de mest orörda i USA Återvänd när solen går ner. Eller inte.
I en av USA: s stora underskattade balparks står en staty av Frank White bortom muren i mittfältet. Gör ditt besök med solnedgången och fontänerna stänkande, och du kommer att känna dig som om du leker med mannen själv. Eller med någon annan du kanske vill föreställa dig eller komma ihåg.
Bo i Oceanfront Penthouse på Hampton Inn, Myrtle Beach, South Carolina
Det mest rimliga sättet för en vanlig familj att känna sig som balsister. En fjortonde våningsvy över Atlanten och Myrtle Beachs mil långa vida. En eldstad. Puffiga vita sängar. Ett gäng pooler. Och du kan skapa dina egna våfflor på morgonen.
Ät en platta med svartpepparkakor och korvsås på Husk, Charleston, South Carolina
Gå till trädgårdarna tidigt, innan eleverna kommer. Eller tidigt på morgonen, innan de vaknar. Spendera dagen. Wander. Försvinn. Hitta magnoliaträdet på den södra gräsmattan. Det finns en bänk under det stora taket med låga grenar. Sitt på den bänken, själv eller med den / de du älskar. Sitt mjukt, tyst och ett tag. den kommer då att bli uppenbara.
Sarah P. Duke Gardens
Ta en Moskva Mule vid Rocks on the Tak, en bar högst upp på ett hotell som vetter mot floden. Häll sedan den i en kopp av koppen och rinna ut genom dörren. Sexton ounce öppna containrar i nonglass är lagliga i detta avsnitt av en av USA: s stora små städer. Upprepa varhelst: De flesta barer har koppdispenser placerade vid dörren.
De undre avsatserna. Nedanför dig finns graffiti från lokalbefolkningen, av vilka många har rest i sina båtar till vattnet under dig också. Hoppa in.