Min man glömde våra 24 års äktenskap

På vårt första datum efter min mans hjärnskada sitter vi i en röd bås på en liten mexikansk restaurang, känd för att vara tyst på sen eftermiddag. Eftersom Richard - en man som en gång var en charmig raconteur - föredrar nu ensamhet framför människor, för han har problem med att hitta ord, eftersom hans sociala nåd fortfarande är tärningiga, vi kräver en mild miljö.

Vi behöver dessa datum för efter hans canceroperation - en 12-timmars prövning, en som han nästan förlorade - Richard kom fram utan minne, på kort eller lång sikt. Vi behöver dessa datum för att återansluta, för att bli kär igen, även efter 24 års äktenskap.

Innan cancer, innan operationen, innan han tappade sitt minne, hade vi datum på lyxhotell och på bergspår, över middagar med levande ljus och glass kottar. En gång hade Richard ordnat en barnvakt för barnen och tog mig - kör genom natten - till en Värdshus nära det franska kvarteret, vaknar bara timmar senare för att få mig café au lait och smärta au choklad in säng.

En annan gång trodde vi att vi skulle vandra till en heta källor, men slutade tillbringa all vår tid i en stuga och stanna sent upp, äta svampflaska och prata så länge i badkaret att våra fingrar skrynklade som honungskottet godis. Datum handlade inte bara om att föra romantik till vår relation; de var ett sätt att erkänna våra glädje och sorg, att ta en paus från våra roller som föräldrar och leverantörer för att uppskatta varandra.

På detta datum, ett år efter operationen, finns det fortfarande inget "vi". Ändå måste jag låtsas som att det finns en kontinuerlig historia som håller våra dagar som pärlor, i ett obrutet halsband. Jag behöver att vår kronologi ska finnas. Richard sitter mittemot mig i den soliga monter och tittar på menyn utan att känna igen de stunder som har bundit oss.

Jag tänker på första gången jag såg honom efter operationen, en operation där han nästan hade dött (eller kanske den mannen hade dött). Han hade haft 13 rör från kroppen. Hans ansikte var tomt tills han såg mig passera ICU-rummet. Jag höll i hans hand och så måste jag vara hans. En enkel gest som inte kräver något sammanhang.

"Du vet vad du vill ha?" Frågar jag Richard. Servitören svävar i närheten.

Richard skakar på huvudet. Under de första månaderna av återhämtning skulle jag lära mig att min man har det afasi, en svårighet att uttrycka sig genom språk. Han har också få preferenser. Ingen önskan efter någon speciell mat, upplevelse eller komfort. Allt är nytt för honom.

"Du brukade gilla burrito," säger jag och ville vara användbar.

Han nickar, tittar på beskrivningen, stänger menyn och viker händerna på knäet. Han sitter medan han sover och rör sig och tar så lite utrymme som möjligt, som om ingenting i kroppen kräver att han bor i den gamla berättelsen om maskulinitet. När vi beställer tittar vi på varandra länge. Han tittar stadigt in i mina ögon utan att blinka, den plana påverkan av hjärnan skadad. Men blicken fyller också honom; han vill inte lägga till ord för tillfället.

"Jag saknar vår tjej," säger jag och döljer mina tårar genom att blanda genom min handväska. Vår dotter åkte till college den månaden, och jag är ensam i vårt hems tystnad för första gången sedan jag förlorade min tidigare grevariska man. Richard rör sig inte för att trösta mig. Det är ännu inte naturligt för honom att lugna en annan, och jag har inte haft en chans att lära honom hur han gör det.

"Kommer du ihåg dagen hon föddes?" Jag frågar och glömmer mig glatt över utsikten över bergen när jag väntade på att bromsa vår andra barns alltför snabba förlossning. Jag delar vår gemensamma berättelse, som om han kommer att le, gå med i sin egen anekdot.

Ingenting.

"Den dagen vår son föddes?"

Richard skakar på huvudet.

"Dagen vi gifte oss?" Jag kan knappt andas. Det har inte kommit fram till mig, ens med en diagnos av permanent funktionshinder från en neuropsykolog, att varje minne kan förbli torkad ren.

"Inte ett fragment?" Jag frågar. Jag lägger ner min drink och börjar gråta. När jag tittar upp verkar Richard livrädd. Han blinkar med tårarna och tittar på mig.

"Det är som om jag har gjort tanken på vårt äktenskap från dessa röriga, vackra stunder från vårt förflutna," säger jag. Hans ögon fladdar snabbt, ett tecken på att han inte kan uttrycka sina känslor med ord. Han smuttar på sin drink, ser på mig gråta.

Jag vet att jag sörjer för förlusten av vad som var, men frågor börjar också uppstå, tankar som jag aldrig har riskerat. Är vi vår delade historia? Definieras vårt äktenskap av vårt ömsesidiga förflutna? Om Richard glömmer vår berättelse, betyder det att han har glömt mig? Om jag tappade min uppfattning om hur livet skulle bli - och säkert att ha en partners minnen utplånade var ett skjut i den riktningen - skulle jag kunna existera lika lyckligt i en oplanerad, ofattad framtid?

När vi återvänder hem är vår lägenhet fortfarande. Vi öppnar skjutdörren till sagebrushen och kapellan i öknekanjonen och sitter på verandan. Även i den halmfärgade solnedgångskvällen är luften varm. Richards tjocka hand hittar mina fingrar och han tar dem till sina läppar och kysser dem, hans andetag på min hud mer av en balsam än hans vettighet någonsin hade varit.

"Du lider inte förlusten av det förflutna, eller hur?" Jag frågar.

"Nej."

"Men gråten vid bordet?"

"Jag känner hur du gör ont."

"Du sorgar inte."

"Jag har inte det andra livet, och jag saknar inte det som du gör."

I hans blå ögon, som jag minns att jag tittade på sedan jag var en ung kvinna, finns det en oskuld, som om det inte fanns något jag som kräver validering.

"Jag vet inte vem som är där," säger jag till honom. "Jag kan inte sluta undra hur du till och med existerar."

En natt, några år senare, träffas vi på ett konstmuseum och låtsas att vi är på en blind date. Richard väntar på mig när jag kommer. Vid första anblicken är jag lättad över att jag lockas till honom, att låtsas har öppnat upp ett nytt sätt att se, något utöver vad jag uppfattar som saknad. Jag känner mer nyfikenhet på vem han är nu, inte vem jag önskar skulle återvända. När vi sätter oss ner på middagen beställer han oss. Han ser direkt på mig. Han lutar sig över bordet.

"Vad älskar du om ditt liv?" frågar han och räcker ut handen till min.

Den här hjärnskadade mannen, den som glömmer vår gemensamma historia, lär mig vad det är att leva i nuet. Som jämförelse är jag väldigt utmattad av att försöka hålla fast vid historien om min existens. Han har tagit mig hit: Ingenting jag är i något ögonblick kommer att finnas kvar. Jag är förvånad av hans tålamod och väntar på att jag ska upptäcka att vi inte hittas i tid. Vi finns i det som händer just nu. Det är där kärleken är.

Jag tar hans hand. För första gången svarar jag på hans ord med tystnad.

Sonya Lea är en manusförfattare, skrivlärare och författare till Undrar vem du är, en memoar om hennes mans cancerbehandling, genom vilken han tappade minnet om deras liv. Boken, tillgänglig 13 juli, publiceras av Tin House Books.