Väntar på orkanen Irma i Florida

Den mest skrämmande upplevelsen i mitt liv började klockan 17:04 den 17 oktober 1989 och slutade bara 15 sekunder senare, men det räckte. Ett ögonblick såg jag på World Series-förnamn. Nästa, 6,9 Loma Prieta jordbävningen slängde mig mot ett dörrkammare när jag såg ett träd böljas som att Gud gjorde ett gummipenntrick. Senare gick jag ut till mitten av gatan, där jag hoppades att en byggnad eller ett träd inte kunde falla på mig, satte mig ner, lindade mina armar runt knäna och väntade på att sluta skaka.

Det som gör en jordbävning skrämmande är självklart. Marken, en metafor för soliditet och stabilitet, bryter ut. Den mindre uppenbara skräcken är bruset, en åsklöja som brusar under dig, varje yta i ditt hem blir ett membran som spelar ljudet från jorden som drar sig isär. Jag skulle gärna leva igenom allt detta igen om det innebar att hoppa över en annan orkan. Om inget annat finns det mindre skitsnack med jordbävningar.

Jag är i Tampa Bay-området nu. Den värsta delen av de flesta orkaner är den existentiella undergång, veta att ditt öde har beslutats men väntar dagar för att ta reda på vad det är, som en produktion av I väntan på Godot som varar i en vecka och har åtminstone en liten chans att döda dig.

Processen att vänta på en orkan utvecklas vanligtvis så här:

1. Trots att du är en informerad nyhetskonsument med sunda relationer, får du veta om orkanen från en främling.

2. Du har bara nyligen slutat äta all konserverad mat du köpte förra orkansäsongen och inte har kommit igång med att byta ut den, och du skulle göra det någon dag nu, men arbetet har varit en björn och, skit, nu är du i gridlock på en motorväg och väntar på chansen att stänga av till Costco-parkeringsplatsen, där det finns fler bilar än du har sett sedan förra orkan. Du har tre butiker till!

3. Weather Channel - en station avsedd för att få gamla människor att känna sig rättfärdiga i sitt beslut att inte lämna huset den dagen - blir den enda stationen du tittar på i minst 72 timmar. Du utvecklar tankeväckande åsikter om förankringarna och blir intimt bekant med alla produkter annonseras under reklam som nödvändig för att hantera symptomen på att långsamt dö av naturliga orsakar.

4. Du smsar vänner i tillstånd för att erbjuda hjälp och kvetcha. Du fältsamtal också från folk från orkan som inte förstår att landfallet kan vara hundratals mil bort, och undertryckar lusten att fråga om de ringer för att kolla in israeliska vänner varje gång en bombe går i Damaskus.

5. Chansen är stor, det saknar dig så långsamt som möjligt.

Naturligtvis kan du hoppa över allt detta och lämna; du ska lämna. Vi kan inte. Min fru är utbildad i riskreducering och hantering av översvämningar och är en av de tusentals tjänstemän runt om i staten som kommer att hjälpa till att sätta samman det igen. Det är en uppfriskande paus från att spendera 364 dagar om året som kallas en regeringsparasit.

Sedan jag har bott i Florida har jag sett med fruktan eller uthärdat orkanerna Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (en annan) Dennis (tror jag?), Rita, Wilma, Hermine och några andra som aldrig riktigt lyckades fullständigt hastighet. De flesta gav mitt område en miss. Vissa minns jag bara svagt för att jag var på college, ägde inte något jag inte kunde tappa och tillbringade större delen av stormen med att dricka orkaner ur ett vinglas av fiskskålstorlek.

Vissa minns jag levande. Frances var större än Florida. En sex timmars evakueringskörning norrut blev nästan 13 - den högra körfältet med I-75-slipning till stillhet när hundratals av bilar skulle alla, lemmingliknande, bestämma sig för att avsluta och gasa upp vid samma utgång, trycka gridlåset på mellanstatlig. Charley snidit en kanal genom Sanibel Island.

Det jag minns mest är dålig olovlig Opal, som aldrig dödade något tillräckligt telegeniskt för att bli beryktad, trots att ha gjort 5 miljarder dollar i skadestånd och förstört egendom från söder upp genom Pennsylvania, New Jersey och Vermont. Det var en kategori 4-storm som slängde in på Pensacola Beach och över natten torkade sanddynerna från Okaloosa Island. Sanden där ute är mestadels kvarts och lyser en glittrande vit - lokalbefolkningen till och med uppkallad till en av sanddynerna The Matterhorn - och när Opal var klar, detta sand var uppe på taket i min väns lägenhet och släpte platt över motorväg 98, ett glänsande gråvitt landskap, som månens yta.

Irma presenterar en annan känsla. Den är fantastisk i sin storlek, sin form, all den rädsla symmetri på sin perfekta skiva, sitt svarta öga. I delar är det en 185 mph snurrande Cuisinart. Det inspirerar en djup sjuklighet.

Vid ett tillfälle hittar du dig själv som underhåller en önskan att kalla det, för att bara få hela denna jävla sak över med, för att göra att köpa alla dessa leveranser värda det, för att se om den dåligaste stormen i historien kan vara uthärdat. Då inser du hur dumt det är.

(Irma har redan gjort anspråk på liv utanför det kontinentala U.S.)

Vi har allt på checklistan. Allt utom D-cellbatterier, en två-dagars sökning som tog mig till tre Publixes, en Ace-hårdvara, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart och Walgreen's.

Torsdagen var sandväskedag. Grannarna sätter upp sina stormluckor. Jag har aldrig gjort det förut med det här huset - det kom med några förskurna fönsterluckor som skruvas fast i sätter runt alla dörrar och fönster - och låt oss vara ärliga här, jag är rädd att jag på något sätt kommer att knulla det upp. Dessa saker är tänkta att vara idiotsäkra, och ja, Dr. Hammond, livet finner ett sätt.

Det är redan tystare än normalt. Du kan höra alla människor som inte är här. Costco hysade. Ingen sprang ut; ingen svor; ingen var oförskämd. Flera personer såg antsy ut, som att de kanske visste att de fångades, men de flesta känner sig så nu, i viss utsträckning. (Senare var människorna i den långa propanlinjen vid Ace Hardware i princip en svalare full av Bud Light borta från att vara en baklucka, men några av dem verkade som om de skulle räkna ut hur man gör det på söndagen oavsett.)

Costco-teamet hade smartt sett upp en linje för vatten i ryggen och flaggat folk ner och flyttat dem in i den: 20 liter per person, inga argument. Lager verkade rimliga för nästan allt annat. Därefter till den stora kasselinjen, som gick längden på butiken; anställda patruljerade upp och ner och försäkrade kunderna om att det var den enda raden och strömmade ut vid registren för att få folk ut så fort som möjligt.

I slutet av lördagen är det dags att börja ligga tungt för min son, som är nästan tre. För att vara rättvis, har jag ljugit för honom sedan han var spädbarn för det är roligt, men han tittar på Weather Channel och säger: "It's kommer att regna, "i sin lilla röst, och jag säger till honom," Det är ok, för mamma och jag kommer att vara här för att skydda dig, "vilket inte är Sann.

Det jag inte kan säga till honom är att hans föräldrar kan förbereda sig efter bästa förmåga - att de har bra fönsterluckor och ett nytt hus byggd enligt höga säkerhetsstandarder utanför översvämningsslätten - men att om en orkan beslutar att döda honom, hur som helst låga oddsen, kommer det att göra det. Till och med en lågt storm i kategori 1 snurrar ljudigt av små tornadon som kan stiga ned på ett slumpmässigt hus och riva en familj i bitar.

Det jag inte heller kan säga till honom är att oavsett vad Irma gör, det kommer att ha haft hjälp.

De flesta tittade på Harvey av rädsla, kanske av fascination. Jag kunde inte sluta titta på det eftersom jag såg framtiden. Irma kan svepa Florida och snurra ut i Atlanten, men vi kommer att ha en Harvey snart igen. Att döma av vad vi har gjort för att skapa en, vi är så mycket angelägna om att träffa honom. Vi föredrar verkligen att heroiskt överbetala för att sätta ihop vad vi har undrat genom passivitet. Om Amerika är en hjälte, så är det rom-com-dipshiten som tappar tusentals dollar på cornballstunts att vinna tillbaka en kvinna i slutet av filmen som han tillbringade de första 30 minuterna att ignorera på egen hand hus.

Så när Gov. Rick Scott talar om den fruktansvärda kostnaden som står inför Florida och resten av USA, fråga honom hur många nollor han lägger på det genom att driva en administration som förbjuder statsanställda att till och med använda orden "klimatförändring", "global uppvärmning" eller "havsnivåökning."

Och när kropparna räknas - inklusive hundratals fler i de karibiska länderna vars medborgare vi håller utanför TV och acceptera som säkerhetsskada för billig gas och en vidöppnad väg - fråga honom hur många fler hans ideologi kastar utslag i flodvattnet.