Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
Min mamma är en hoarder. Hon älskar att shoppa. Du borde ha sett vår julgran - en zilljon vackert inslagna presenter med handskrivna anteckningar från jultomten tvärs över golvet, strumpor fyllda så höga att de vägrade att hänga från manteln, högar på högar av yuletid godsaker. Det var en dröm.
Varje resa visste jag att jag kunde förvänta mig ett pris eller två eller tre eller fyra. Back-to-school shopping blev ett spel av En för dig, en för mig. Namnge ditt tillfälle, min syster och jag fick en gåva - alla hjärtans godis, påsk korgar, Halloween kostymer. Resor till sparsamhet butiker gav avfall påsar fulla av vintage och begagnade poäng. Vi gick inte utan.
Vår mammas tvång blev en förlängning av hennes många känslor genom att ha övergett oss med ägodelar. Och hennes känslor var och är fortfarande rikliga... och överallt. Bevis på ett intrikat liv täcker varje kvadratmeter av hennes röriga domän.
Varje kran och svårighet har en historia. Mina babyslackar bor bredvid brödrost. Ett foto av tredje klass mig ler ljuvt i skåpet bredvid ett par stilettor, min moster Paulas fina porslin och otaliga band med 8 spår. Grundkortsrapportkort lagras i den trasiga brödmaskinen tillsammans med kattleksaker och gamla underkvinnor under Wonder Woman.
Det är tjugo år sedan gymnasiet tog examen, och mina hedersrullcertifikat visas fortfarande stolt på kylen, lite trasiga och färgade. Jag kan inte låta bli att le. Detta är kärlek. Det här är någon som inte vill släppa något som någonsin har betydd något speciellt. Det här är någon som älskar hennes högar så mycket att hon inte kan låta bli att odla dem. Hon har alltid haft en grön tumme. Du borde se hennes trädgård. Det är härligt.
Eftersom jag är min mors dotter brukade jag känna mig bekväm med röran. Det kändes normalt. Trångt stadsboende förstärkte denna känsla. Den lilla studiolägenheten som min pojkvän delade i Bushwick, Brooklyn, var full av saker. Väggar fodrade med krokar och hängare draperades med alla kläder som en person någonsin kunde vilja ha. Skoboxar som skyskrapor tornade sig ovanför. Smycken spills ur kistor och i vinylplattor. Musikutrustning, peruker, varje uppsats jag någonsin skrev sedan gymnasiet staplade i högar. Konst överallt.
Så när jag blev kär av New York efter 13 äventyrsår visste jag att jag var tvungen att bli av med sakerna. Allt av det. Samtal om att flytta långt borta, resa världen och börja om igen inspirerade mig. Att samla upplevelser blev mer spännande än att samla konkreta föremål. Jag slutade mitt jobb och började sälja. Jag drog påsar med kläder till lokala köp-sälj-handel butiker varannan dag i tre veckor, publicerade annonser på Craigslist, mailade mitt nätverk och kastade en virtuell gårdsförsäljning på Instagram och Facebook. Jag sålde min gamla sopbehållare för tio dollar, hela min CD-samling för $ 500, mina gnistrande hoodies för $ 25 vardera, gamla biljettstubbar för $ 30 och en låda med tomma vinflaskor för $ 12. Mitt skräp var helt klart någon annans skatt.
Jag kände mig lite skyldig för att jag gav bort små prydnadsbilder som min mormor gav mig som barn, men jag är säker på att hon vill att jag ska leva lättare. Det enstaka skottet av tequila hjälpte till att ta kanten av det känslomässiga dammet som blev sparkat runt under utgrävningen.
Föremål som jag inte kunde sälja, gav jag bort till vänner, grannar och min favorit lokala välgörenhet. Jag höll på det tills det enda som var kvar var två resväskor och en säng. Sängen hamnade på gatan. Allt vi ägde passar nu i en Kia Amanti. Vi tjänade 7 000 dollar som sålde våra ägodelar.
Befriade, vi var fria att resa runt i Centralamerika i sju månader där jag insåg att för mycket saker var panikframkallande, men åkte min cykla längs stranden medan du letade efter Howler-apor var fascinerande och att se den röda fullmånen som satt i havet vid midnatt var magisk. Visste du att när solen stiger sjunger djungeln? Jag hade aldrig hört något liknande tidigare i mitt liv.
Då och då skulle jag sakna några slumpmässiga bitar som den superkomfortabla långärmade gröna tee jag fick i en klädbyte som tillhörde Gavin Rossdale, och inte för att det tillhörde honom. Men för att det var perfekt slitna och ibland var havbrisen kyligt på natten. Visst, jag hade en kimono för att hålla mig varm, men det var något med kännedomen om den gamla tröjan och den komfort den kunde erbjuda mig, så långt hemifrån.
Annars saknade jag inget. Faktum är att jag ville bli av med mer. Min resväska var full av bikini (vissa gamla vanor dör hårt). Jag var tvungen att sitta på den för att stänga av den. Dessutom hade vi allt vi behövde - varandra, färsk frukt och grönsaker, ett tak över huvudet, tacksamhet. Frestad att stanna för evigt förberedde vi oss för möjligheten. Vi blev förförda av varje ny doft och webbplats och ville utforska mer.
Säkerheten blev emellertid ett problem (regeringens plan att bygga en kanal på 173 mil genom sjön Nicaragua orsakade ganska upprörd hos lokalbefolkningen) och efter sju månader återvände vi till vårt hemland för att räkna ut nästa steg. Jag var glad att inte ha saker som väntar på oss. Faktum är att det underlättades de kommande tre månaderna att resa runt i USA. Vi hittade en möblerad lägenhet i Siesta Key, Florida, och vi glädde oss över lyxen med första världsöverskott tills det var dags att fortsätta vår resa till Portland, Oregon, där vi beslutade att stanna ett tag.
Att äga väldigt lite kändes bra. Så när det var dags att slå sig igen var tanken på att köpa saker överväldigande. Vi behövde en plats att sitta och sova och äta, så trots den shoppinginducerade ångesten drev vi igenom och köpte nya krukor, kastruller, diskar, en soffa, en säng, ett bord. Och eftersom min strandgarderob inte matchade med Pacific Northwest's väder, köpte jag några stövlar, några par jeans och tröjor för att hålla mig varm.
Det har gått nästan ett år i den nya lägenheten, och vi har fortfarande ingen konst på väggarna, och vi gillar det så. Jag är vaksam om att minska röran och målmedvetet med mina inköp på ett sätt som jag aldrig var innan vi lämnade New York City. Minimalism passar mig bra. Jag har hittat balans. Jag äger saker. De äger inte längre mig.
Jag skulle göra det igen. Nästa gång jag vill hoppa fartyg och utforska en annan kontinent kommer jag faktiskt att veta exakt hur man gör det snabbt. Lyckligtvis ska jag handla om saker för nya äventyr. Samtidigt sitter min mamma hemma, omgiven av saker och undrar varför hon inte ser världen. Saker kan hålla människor bundna som ett ankare, men du kan välja att vara fågeln.