Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
Konserverade sniglar bakade i smör. Varm laxmousse gjuten till en limpa. Frysta kammusslor placerade på pappershanddukar och mikrovågsugn i 12 långa minuter.
Mina vintage kokböcker är mestadels för underhållningsändamål. Jag tycker om att bläddra igenom de känsliga sidorna och visa mina gäster bilder av rätter som värdarna en gång var stolta över att servera. En av mina favoriter, "snöig kycklingkonfettisallad", var från en salladkokbok 1958. Det involverade mayo, konserverad kyckling, tärnade grönsaker och tung grädde formad till en Jell-O-form. Det såg ut som en fruktansvärd, vit-röd fläckig fotboll. Bildtexten försäkrar läsarna att den är lika "vacker som en bild" och idealisk som en sallad för en framtid för en hektisk sommardag.
Under mina år med att beundra - och ibland håna - dem har jag insett att vintage kokböcker inte bara är föråldrade manualer för matberedning. Faktum är att de är insiktsfulla guider för att navigera i våra moderna liv.
Mellan snickring på konfettisallader och beundra hembakade bröd har jag lärt mig fem viktiga lektioner:
Att spara tid är inte alltid en bra investering.
Mina äldsta kokböcker från 1910- och 1920-talet är inriktade på kvinnor med avancerad kulinarisk kompetens. Det fanns lite handledning, med anvisningar så korta som 50 ord. Ett pottrostrecept täcker till exempel både rostning och såsframställning i livliga 100 ord.
Däremot tillhandahåller min mikrovågsugn kokbok för 1980-talet idéer om hur man skinkar fisk och skaldjur. Ett recept för pottrost kräver nästan 90 minuter med mikrovåg. Tekniken "mikrokokning" sparar två timmar, men det kräver fortfarande ansträngning och ständig uppmärksamhet.
Dessa pottrostrecept påminner mig om hur vi ibland gör stora bulkköp i hopp om att spara tid och pengar på lång sikt. Men det fungerar inte alltid så i verkligheten. En gryta stek i mikrovågsugn tar fortfarande 90 minuter, och resultaten kan diskuteras. Mikrovågsugnen var fortfarande tvungen att rotera pottrostningen, tillsätt vatten och rör om med några minuter.
Jag utmanar mig nu i detaljhandelssituationer att se förbi förpackningar, reklamkrokar och det imponerande visas och fråga om en ny gadget eller produkt verkligen är en tidssparare - eller bara ett sätt att mikrovågsugn steka.
Inhemsk vetenskap är en riktig sak.
Jag hade bara en fjärdedel av hemekonomin i sjunde klass och jag har bara två minnen från klassen. Först erbjöd min vän och jag alltid att tvätta diskarna så att vi kunde få ett gratis sentkort till vår nästa klass. För det andra gjorde jag ett bananbröd som ruttnade i mitt skåp under julen.
Senare i livet, när jag hittade läroboken "Domestic Science Principles and Applications" från 1917, bestämde jag mig för att gå igenom de 64 lektionerna. Jag insåg snabbt inhemsk vetenskap är en lärd skicklighet. Bakning, matlagning, grillning, sanering och förståelse av hur ett VVS- eller värmesystem fungerar är förankrat i grundläggande vetenskap.
Vi har outsourcat eller mekaniserat de flesta av dessa funktioner nuförtiden. Men jag tror att det finns värde i att studera grundläggande näring och matlagning. Jag ser att behärska dessa områden som både en livsförmåga och en form av självständighet. Att kunna baka, laga, sy, hantera röra och göra reparationer utan att anställa någon är en form av självförtroende som sparar pengar och erbjuder kreativitet.
Var alltid hungrig efter kunskap.
Jag stannade medan jag arbetade mig igenom läroboken för inrikesvetenskap från 1917. Jag hade snyggt uppmärksamt den tidigare lektionen om VVS och hemdesign. Jag var också något intresserad av studiet av stärkelse och metoderna för att laga potatis. Men bränslekapitlet skickade mitt sinne rakt tillbaka till åttonde klassens naturvetenskapsklass och ett "jag inte behöver att känna till denna mentalitet.
Men sanningen är att jag vet lite om matlagningsprocessen och jag kunde tåla att lära mig. Jag har tillåtit moderna bekvämligheter att tappa mitt intresse tillsammans med min mat. Genom att granska grunderna om uppvärmning och frysning bygger både kulinariska färdigheter och nyfikenhet.
Vissa dagar är löksmörgåsdagar.
Min "Victory Women's Cookbook" från 1943 erbjuder idéer om hur man kan mata en familj på fem på rationer och en krigstid. Inte varje dag kan innehålla kött eller godis. Vissa dagar var helt enkelt löksmörgåsdagar.
De föreslagna menyerna var noga med att byta ut billiga och mindre spännande måltider med rikare och mer uppfyllande alternativ. Till exempel belönades en enkel lunch med bakade bönor, morotpinnar, brunt bröd och konserverade plommoner senare i dagen med en stor middag med nötkött, potatis, bröd, smörda rödbetor, kastad grön sallad och chokladpudding.
Kokboken påminde mig om att ibland en löksmörgås är det bästa som kan erbjudas. Acceptera dagens begränsningar och var hoppfull för framtiden. Det kan finnas chokladpudding som väntar på dig.
Romantisera inte tidigare generationers matvanor.
Ja, USA kämpar fortfarande mot en fetmaepidemi. Och sant, vi äter större portioner och konsumerar mer socker än tidigare generationer. Men låt oss inte skriva om historien. Våra föregångare hade några fruktansvärda idéer om vad de skulle mata deras familjer.
Min "moderna Priscilla-kockbok" från 1924 innehåller till exempel sida efter sida med recept för godis, kakor och kakor. Det fanns också sockerbelastade förslag instoppade i andra avsnitt. Receptet "orange sandwich" är särskilt ohälsosamt. Receptet, som ger sex smörgåsar, kräver en full kopp pulveriserat socker, en matsked apelsinjuice, creamed smör och en kopp kanderade apelsiner.
Andra kokböcker är också fyllda med idéer som vi idag skulle erkänna som för sötiga eller feta. Nästan alla kokböcker från före 1960 inkluderade ett recept för jordnötssmörgåsar toppade med remsor bacon.
Jag antog felaktigt att vintage-kokböcker bara skulle innehålla hälsosamma och näringsrika recept. Det är uppenbart att våra föräldrar och morföräldrarnas generationer hade sina fuskdagar. Och deras kanderade orange smörgåsar.