Varför jag lämnade staden för landet

Jag hörde en räv skrikande som en banshee kort efter flytten till mitt nya hem, och jag trodde att någon attackerades under den mörka himlingen av tallar och björkträd som omgav huset. Det finns vissa ljud du hör i landet som skulle tolkas på ett helt annat sätt i stadens sammanhang.

Jag bor mitt i skogen i dag, men inte bara mitt i skogen. Jag bor i en del av Michigan som många inte inser att det finns - den övre halvön. Även inom ramen för övre halvön passerar du inte genom denna plats av misstag. Jag bor bara några minuter från annan halvön, en som strålar ut i Lake Superior: Keweenaw-halvön. Den närmaste större staden är Minneapolis, men det är en åtta timmars bilresa bort.

Allt detta är en dramatisk förändring från New York City, som jag kallade hem i ett decennium innan jag flyttade hit. Även om jag växte upp på landsbygden utanför en liten stad i sydöstra Ohio, är det min första gång jag bor i en lugn miljö som vuxen. Jag bodde i Brooklyn och arbetade själv för att ha råd med min hyra när jag fick reda på att jag var gravid. Idén att stanna satt verkade omedelbart lite skrämmande - jag skulle inte ha mammaledighet som frilansare och min man och jag var inte säker på hur jag skulle rista ut platsen för en baby i vår redan lilla lägenhet, för att det är svårt att lyfta en spjälsäng. Jag funderade över tanken på att stanna eller gå några veckor medan jag gick mitt vanliga liv och tittade på anonyma föräldrar kämpa med sina barnvagnar upp och ner i tunnelbanetrapparna. En del av mig älskade idén att uppfostra ett barn på en så livlig plats, men en annan del av mig - en avgjort mer pragmatisk del - kunde bara inte räkna ut

hur.

Min man och jag hade redan lutat oss mot att hyra ut vår lägenhet i några månader för att fly till hans hemstad på övre halvön när varmare temperaturer kom. Vi älskade den enkla tillgången till avlägsna stränder, den orörda utsikten över Lake Superior, de höga barrträdarna och den trädbevuxna ytan som ägs av hans föräldrar. Jag blev förtrollad av tanken att äntligen få en glimt av norrskenet. Vi tänkte att vi kunde hjälpa hans föräldrar med sin egendom och komma bort från våra livliga stadsliv under en sommar samtidigt. Med en baby på väg beslutade vi att påskynda och utvidga de tentativa planerna.

Vi anlände till vad som skulle ha varit våren på de flesta platser, men var fortfarande väldigt mycket vinter på övre halvön. Jag var i mitt tredje trimester och det fanns mer än tre fot snö utanför. Jag tillbringade en hel del tid med att stirra ut genom fönstret vid den frusna sjön, varken särskilt glad eller ledsen, bara absorbera de expansiva och konstiga nya vyerna.

Snön smälte så småningom och jag tillbringade sommaren med att ta i den ena solnedgången efter den andra. Jag gjorde det medan jag var 40 veckor gravid, och jag gjorde det med ett två veckor gammalt barn. Jag kom hem från att titta på solnedgångarna vid vattnet på sena natten till ljudet av coyote-pack-tjut och synen av fler stjärnor än jag någonsin skulle ha gett kunde ses från denna jordiska utsiktspunkt.

Min långa vistelse i landet har varit en meditativ utbildning. Jag har lärt mig att köra i en snöstorm utan att wincing, och hur man plockar björnbär med en baby fastnat vid mitt bröst. Jag kan hitta vägen hem genom att differentiera träden och jag kan identifiera agat i en hög med stenar. Jag har upptäckt fördelarna med ett enklare sätt att leva, och jag tröstas av det faktum att jag har kunnat bygga ett samhälle på denna avlägsna plats. Världen runt mig här är fylld med livet och jag vet nu att rävens skrik är en fasett av detta landskap, liksom de hemskt vackra flimrarna av norrsken ovanför mig.

RELATERAD:

Varför jag skulle ge upp allt för att bo i landet

18 av de mest charmiga småstäderna i hela Amerika

Hamptons andra sida