Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
När min dotter föddes gav min mamma mig en kam som min mormor Ella (född Esther) hade gett henne. Det visade sig att kammen hade en stor historia kopplad till den.
Min mor hittade först kammen i min mormors smyckeskrin när hon var tonåring, och hennes frågor om det var svarade snabbt och kliniskt: Hon hade hållit löskammen med sig (och dold för vakter) i en nazistisk slavearbete läger.
Medan min mormor upprätthöll sina hemligheter, måste kammen ha betydd världen för henne att ha behållit den och skyddat den alla dessa år senare, en värld borta från att någonsin behöva den igen.
När jag håller i kammen, som är gjord av ben, är jag fixerad till en annan tid där det finns så många fler frågor än svar. Hur överlevde hon det helvetet på jorden? Min mormor var en vacker 30-åring med piercingblå ögon och mörkt hår. Mitt sinne vandrar och jag spekulerar i vad hon kan ha upplevt under kriget för att överleva.
Hon var en av de "lyckligare". Hon besattes från Czestochowa Ghetto till HASAG, ett tvångsarbetsläger, till skillnad från de flesta andra från hennes stad som skickades till Treblinkas gaskammare. Min familj vet inte säkert, men från vad vi kunde stycka tillbringade min mormor ungefär två år på HASAG varaktig svält, bitter kalla vintrar och psykologiska trauma som gjorde henne tillrän hon dog i New York mer än 45 år senare.
Hennes två äldre bröder lämnade Polen före kriget, men hennes föräldrar raderades från hennes liv av a avslappnad handrörelse av den ökända kapten Degenhardt, som var ansvarig för valen i henne hemstad.
En boskapsbil släpade dem till deras död och hon stannade kvar med sin lilla bror. Hon talade knappt om förintelsen och gjorde sitt bästa för att dölja det förflutna. Hon gifte sig med en man från sin hemstad. Vi vet inte hans namn, men vi vet att han inte överlevde kriget, och att hon någon gång hade en abort för att skydda sitt ofödda barn från skräcken som utspelade sig omkring henne.
Hon var 30 när hon fängslades, tillsammans med sin lilla bror, under sin första mans efternamn, vilket gjorde det omöjligt för oss att exakt spåra hennes resa åren före 1945. Hon överlevde kriget och befriades av Röda armén.
"Hon hade hållit löskammen med sig (och dold för vakter) i ett nazistiskt slavarbetsläger."
Ella överlevde med två värdefulla skatter: Hennes lilla bror och löskammen som hon gömde. Hon använde det för att befria sitt tunnare hår från lössepidemin som gick ut i kasernen. Hennes bror dog kort efter befrielsen eftersom hans cadaverösa anatomi inte kunde stödja de rika livsmedel som levererats av hjälparbetare. Efter att ha varit undernärd och plågas av hunger så länge gav hans kropp helt enkelt ut.
Och kammen som hjälpte henne att upprätthålla en viss känsla av hygien mitt i all smuts och barbaritet är fortfarande vår mest värdefulla familjens arvstol till denna dag.
Den här kammen är min enda riktiga inblick i hennes förflutna. Det är svårt att föreställa sig en värld där en löskam blir en kvinnas mest uppskattade materiella besittning, men för Ella det var inte bara en utilitaristisk nödvändighet, utan också en representation av värdighet, självrespekt och anständighet.
Som det var vanligt på dagarna efter kriget, befann sig Ella bo i ett hem med många andra överlevande från sin stad. Bland dem var Josef, som hade spelat fotboll med sina bröder under bättre tider. Till och med efter de värsta brottna mot mänskligheten fann dessa två trasiga andar kärlek. De gifte sig tre månader efter krigsslutet och min mamma föddes i maj 1946.
Min dotter, vars mellannamn är Elizabeth, är uppkallad efter hennes mormor Ella. Under namnet på hennes barn delade vi berättelsen om kammen med våra vänner och familj. Vi bad att min dotter skulle växa upp och bli modig och motståndskraftig och att hon alltid skulle kämpa för sin egen lycka oavsett omständigheterna. En dag kommer kammen och dess arv vara hennes.
Min älskade mormor dog när jag var på college. så många år har gått sedan den kammen användes. Det är lätt på mina palmer i jämförelse med vikten av hemligheterna. Jag kör den släta pärlytta ytan uppåt och neråt i armen och strummar de trånga tänderna mot naglarna.
Min mormors kam har inget monetärt värde, men är den mest ovärderliga arvtagaren - och födelsedräkt - vi har.