En dag förra året tog jag mina barn för att besöka en vän som fostrar upp kycklingar. Hon bjöd in barnen att samla ägg, men båda drog instinktivt tillbaka från coop. "Mamma," väste Anna Claire, 8, "dessa ägg ser smutsiga ut. De kom ut ur... "Hennes mun vred i avsky. "De kom ut ur den kycklingens rumpa!" Det är värt att notera att min dotter och 4-åriga son, Thomas, är långt ifrån stadsslickers - vi bor i en lugn, liten Mississippi-stad, inte Chicago eller Manhattan. Dessutom är landslivet i dessa barns gener: Deras mormor höll kycklingar i hennes trädgård i Alabama. Nu antog hennes ättlingar att orörda ägg läggs direkt i pastellfärgade styrofoambehållare.
På det här fotot: Majsilo, boskapsladdar och cirka 40 hektar grödmark är scenen på Kinnikinnick.
Något måste göras. Så jag bokade en weekendresa kl Kinnikinnick Farm i Caledonia, Illinois - en del av Feather Down Farms nätverk, som hjälper små, familjeägda gårdar att fungera som "haycation" destinationer, genom att hantera bokningar och tillhandahålla anpassade gästtält. Om ordet tält tänker på snusig grön duk som sjunker från en skördig trekantig ram, föreställ dig detta: 484 charmigt inredda kvadratmeter, med trägolv och tre sovplatser (tillräckligt för att rymma fem till sex människor). Det finns ingen elektricitet: Matlagning sker via en vedspis och ljus och lyktor erbjuder ljus på kvällen. Medan den gyllene glödet går tillbaka till en enklare tid, gör du det knappast. Förutom duniga täcken och inomhus VVS, finns det ett badhus med varma duschar i närheten. Och gårdens "ärlighetsbutik" - en obevakad, informell butik där du lämnar din betalning i en låda - lagrar chilifixering och lokala råvaror som fänkålkorv och persikasylt.
På det här fotot: Författare Beth Ann Fennelly; hennes man, Tom Franklin; och deras barn, Anna Claire och Thomas, stannade kvar i ett av Kinnikinnick Farms fem gästtält.
Kinnikinnicks ägs av David och Susan Cleverdon, som är uppkallad efter den bäck som rinner genom den 114 tunnland stora egendomen. (De odlar alla sina produkter ekologiskt och, säger David, "vi har varit kända för att kasta ett parti på droppen av en hatt.") Från när min man, Tom, de två barnen, och jag drog in i uppfarten på fredag eftermiddag, kändes vi som en del av Cleverdon familj. Och på en gård slår familjen i. Vi hjälpte till med att skörda italienska greener - inklusive bietina, ett lummigt skärbröd och spigariello, en blommlös broccoli, varken som jag någonsin sett på min marknad hemma. Jag nöjde mig med att veta att äpplen vi plockade från fruktträdgården planterade av Susan och David's barn för hennes 50-årsdag, skulle simmas till äpplesmör och spridas av okända knivar över varma rostat bröd.
På det här fotot: Anna Claire, Beth Ann och Thomas besöker gårdens alpina getter.
Senare på natten skrubba vi grönsaker, sedan oss själva och förberedde middag i vårt tält. Tomaterna som jag skivade till vår sallad var fortfarande varma från solen och plockades för hand - min 4-åringens hand. Vi hade träffat korna som producerade mjölk och ost vi tyckte om. Naturligtvis kan vi också ha träffat, utfodrat och namngivit den robusta kycklingen, gödd på rödklöver, som vi grillade. För tillfället är detta en gård-till-bord-anslutning som mina barn inte skapade; hade de frågat om vår middag var "Fluffy Franklin", jag är inte säker på hur jag skulle ha svarat.
På det här fotot: I Kinnikinnick-fruktträdgården plockar Tom och son Thomas en peck med Prairie Spy-äpplen.
Bland sallader som odlas på Kinnikinnick: Parris Island Cos, Rouge d'Hiver, grönt och rött ekblad, Lolla Rossa och Tango.
Morgonen kommer tidigt på Kinnikinnick, med tacksam tupp. Vi malde kaffebönor i en hand-vevkvarn och samlade sedan ägg till omeletter. Det ögonblick som jag fruktade - när Anna Claire och Thomas insåg att de hade blivit rånade av lördagskartiklar - inträffade aldrig. Krita det upp till glädjen från djurens paddock: fuzzy baby får, kaniner och en get som heter Johnny Bosco, som barnen gick i koppel. Min man och jag saknade heller inte våra mobiltelefoner eller bärbara datorer - det var underbart att vara på ett ställe där björnbär hänvisade till ett eftermiddagsnacks, inte något som vibrerar i fickan.
På det här fotot: Cornish Cross-kycklingar njuter av måltiderna i ladugården.
Familjen skakar sockermajs till middag.
På vår kväll spelade vi Old Maid och läste berättelser av levande ljus. Tucking min son i, drog jag försiktigt en bit hö från hans lockar. "Mamma," suckade Thomas, "jag vill bli jordbrukare när jag växer upp." Kanske kommer han att vara jordbrukare, men jag är inte ens säker på att jag önskar det. Kvällen innan såg jag David, fortfarande i hans arbetskläder, somna vid middagsbordet. Jordbruk är ett liv med integritet och tillfredsställelse, men också en stränghet och ansträngning.
På det här fotot: Var och en av fastighetens fem tält sover fem till sex personer.
För tillfället var åtminstone Thomas och Anna Claire nöjda med de läckra souvenirerna, grönrosa Ashmead's Kernel-äpplen som de valde till sina klasskamrater. Och vi alla återvände hem med söta minnen från hallonfärgade fingrar som strök får, nätter där LCD-skärmar kom i form av konstellationer och känslan av en djup anslutning till denna jord som med hårt arbete och lite tur ger oss men.
På det här fotot: Nedrullningsbara sidor håller tältna tätt över natten.
VÄR ATT STARTA: Farmstayus.com sammanställer listor som är lätta att söka på - inklusive priser, foton och andra detaljer - för mer än 580 amerikanska gårdar och ranches, i alla 50 stater.
VAD VET: Nivån på praktisk aktivitet varierar från gård till gård, liksom boende (inklusive VVS och kök). Dessutom är inte alla gårdar öppna för barn under 12 år.
HUR DU BOKA EN GETAWAY PÅ KINNIKINNICK FARM: Kinnikinnick ligger 85 mil nordväst om Chicago och välkomnar gästerna från mitten av maj till mitten av oktober, om vädret tillåter det. Tält kostar mellan $ 189 och $ 239 per natt och sover upp till sex personer vardera. Besök featherdown.com att lära sig mer.
På det här fotot: Susan och David Cleverdon, med hunden Karolina, har ägt Kinnikinnick Farm sedan 1987.