Våren hade kommit och jag var engagerad i en strid mot mina höns. Värst av allt: kycklingarna vann. Istället för att lägga ägg i sin holk – den rena, mysiga holken som jag kärleksfullt fyllde med färsk halm varje vecka – höll mina höns på att försvinna in i min Oregon-bakgård för att göra dådet i hemlighet. Hur mycket jag än letade kunde jag inte hitta kycklingarna förrän efter att de gömt sin skatt. Vilket innebar att jag inte kunde hitta "mina" ägg alls.
Att gömma ägg är en egenskap som min flock ärvt från sina förfäder. I det vilda är det säkraste boet det bäst dolda boet, men jag var fortfarande förvånad över att mina tama klackar skulle ansluta till sina otämjda rötter så här. Jag kände mig förrådd. Jag hade gett dem en vacker coop och en trädgård fylld med varma platser att sola och skugga för vila. Varför var inte det jag gav tillräckligt bra?
Av hela gruppen försvann min lilla, spräckliga belgiska d’Uccle, Emmylou, oftast, så jag följde henne som en spion. När hon vågade sig under en stor buske föll jag på alla fyra och kikade bakom de nedre grenarna. Jag hittade bara smuts. När hon satt under en fläck med skuggiga löv sträckte jag mig en gång till för att kolla efter ägg. Ingenting igen. En gång, när Emmylou dök under lusthuset, tänkte jag att det skulle vara platsen. Men det fanns inga ägg där heller! Allt eftersom dagarna gick kikade jag in i varenda kycklingstor vrå och vrår jag såg, men hittade aldrig en enda av deras gömställen.
Även om min noggranna övervakning inte gav några belöningar, lärde den mig saker om mina höns som jag aldrig hade lagt märke till tidigare. Phryne, en vit polska med en flopp av ögontäckande fjädrar på huvudet, föredrog att putsa i trygghet med lummiga grenar. Thelma och Louise, två röda höns som jag hade räddat från en ägggård, älskade att fläkta ut sig på de varma tegelstenarna på min uteplats en solig dag. Så småningom blev det så roligt att observera dessa vanor att jag slutade helt och hållet att svansa mina fåglar och istället började umgås med flocken.
Under inflytandet
Under inflytandet
Inte långt efteråt tillbringade jag en lugn eftermiddag med att läsa utomhus, medan kycklingarna fräste omkring i närheten. Plötsligt, i ögonvrån, såg jag Emmylou dyka upp ur en salviaväxt. Hennes skäggiga ansikte såg åt båda hållen, som om hon letade efter problem, sedan sprang hon snabbt till de andra. Jag visste nu att detta inte var normalt kycklingbeteende, så jag reste mig upp och sökte i busken. Halvt dolda av smuts och fläckigt solljus, där var de: 12 perfekta små vita ägg. Genom att inte längre vara besatt av priset hade jag äntligen hittat det.
Även om det hade varit lätt att anta att flocken och jag tävlade om ägg, var min läxa i det ögonblicket tydlig: Verkligen, de lärde mig bara hur man lever i en hönas takt. Nu ser jag fram emot vårt spel varje vår. Ibland vinner jag till och med.
—Tove Danovich är författare till Under the Henfluence: Inside the World of Backyard Chickens and the People Who Love Them.