Frank, en östra sköldpadda, bor i min familjs bakgård. Medan han är husdjur-tycka om genom att vi har döpt honom (jag vet inte vad hans sköldpaddsmamma hette honom, förmodligen inte Frank), är han inte ett husdjur. Han är vild.
När han inte hyllar oss med ett förbigående utseende på uteplatsen på baksidan, vandrar Frank på ogräsiga, vandringskullarna i vårt idylliska hem i Nashville-området och tar hand om sig själv. När vintern närmar sig säger hans naturliga instinkter honom att spara energi; så han lägger sig under ett lager av smuts och lämnar för en lång sträcka av inaktivitet. Denna säsongsbetonade vila – kallad brumation, ungefär som viloläge för kallblodiga djur – varar från ungefär slutet av oktober till april. Ärligt talat så vet jag inte hur han står ut med den långvariga svedan. Det ligger inte i min natur att vara stilla. En återhämtande produktivitetsjunkie som mätte mitt självvärde genom ifyllda att-göra-listor i för många år, jag blir fortfarande ibland sur när jag ska koppla av. Till skillnad från Frank, som inte visar någon skuld över att ta stillestånd, känner jag ett behov av att få varje minut av dagsljus att räknas. Jag måste ofta få mig själv att sakta ner. Exempel: Jag vet inte alltid var Frank brumates, men jag såg honom en gång gräva ett tupplursbo under den stora vintergröna
Euonymus häck som sveper runt ena hörnet av vårt hus. Den häcken är min bakgårdsnemesis, alltid antingen övervuxen och repar våra fönster med vilda grenar eller sjuklig med någon form av prickig mögel. Nedfallna löv driver under den och bildar tunga, surluktande högar som är svåra att nå med en kratta. Jag skulle inte ha planterat det - det är inte ens en inhemsk växt i Tennessee - men det var här när vi flyttade in för evigheter sedan. Nyligen tänkte jag äntligen, Häcken måste bort. Jag bestämde mig för att jag ville dra ut den och sätta i något som kräver mindre underhåll, så jag började bläddra i bilder på vår lokala plantskolas hemsida. Som vanligt, när jag väl hade identifierat projektet, ville jag attackera det omedelbart.Bombskydd: Kärlek, tid och andra sprängämnen
Bombskydd: Kärlek, tid och andra sprängämnen
Problemet är att under vintern kan vår trädgård lika gärna ha en "SKöldpadda HAZARD: DO NOT TOUCH"-banner över sig. Om min spade någonsin klirrade mot något hårt i smutsen, något som kändes som ett sköldpaddsskal, skulle jag vara utom mig själv. Min familj kanske aldrig pratar med mig igen. Jag är skyldig alla, men mest till Frank, att pausa. Den häcken kan vara till besvär för mig, men det är ett kallt väder för honom. Dvala är det alltså – för oss båda. När jag träffar Frank nästa gång kommer jag att tacka honom för att han visade det restaurerande värdet av tröghet. Jag ska berätta för honom om böckerna jag läste och det heta toddyreceptet som jag fulländade medan jag väntade på honom. Under tiden kommer jag inte att börja dra i rötterna av den otympliga häcken. Jag kommer inte att försöka gräva ur den där lövbiten eller ta tag i trädgårdsarbete. När min otålighet flammar, kommer jag att säga till mig själv: Inte än. Tiden kommer för allt det. För nu vilar vi.
Mary Laura Philpott är författare till Bombskydd: Kärlek, tid och andra sprängämnen.