Country Livings redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi tjäna en provision. Mer om oss.
Vi kallade det silkesplånbokprojektet, eftersom det startade livet som suggans öra. När det gäller den faktiska strukturen, hade det lilla envåningslägret, byggt 1950 och övergivet i åratal, inte mycket för det. Men det var tydligt varför dess ägare höll fast vid platsen i nästan ett halvt sekel. Den idylliska dammen. Det majestätiska berget. En helt ofullständig skärmdörr som slår igen. De glada bullgrodorna. Lommen kallar. Den gamla skolans flytbrygga ber bara om en omgång "hoppa eller dyka". Hur kunde någon släppa det?
Vi hade ett hemligt vapen i familjen. Design-/byggteam Tom Young och hans fru, min syster Mary Ann, som bor i byn i närheten, gjorde med vårt nya lilla läger vad de är bäst på: förvandla snarare än att riva ner. På bara några månader var Red Cottage (uppkallad efter färgen på dess trim och takbältros) en artig historia högre, dess asfaltshingelbeklädnad ersatt med cederträ för att smälta in med de omgivande tallarna och björkar. Invändigt badade vi väggarna i vit färg och under loppet av två decennier bytte vi golv färger några gånger innan vi kom fram till en kombination av sten, solgul och choklad för trappa.
I nästan två decennier har min man, Stephen, och jag, och våra söner, Finn och James (nu 17 och 14, respektive), gjorde vår rituella sommarexodus från ångande Brooklyn, New York, till vårt älskade läger i Maine. Åtta timmars bilresa i slutet av juni blev oundvikligen 12, eftersom det fanns ett hus att möblera, och det var ingen bättre resurs än loppmarknaderna, antikkooperativen och märkesförsäljningen som är så allestädes närvarande längs kusten. Sanningen är att varje enskild möbel i stugan - förutom ett par byråer från Ikea som vi målade skiffergrå och höjde upp från golvet genom att lägga till fötter – kom ur dessa driver.
Vi skulle anlända under en bläcksvart himmel besprutad med stjärnor. Syrsorna, lommarna och bullgrodorna ägde natten. Under de första åren stal jag simtur över dammen medan bebisarna sov, all den friska luften garanterade att de inte skulle vakna förrän jag återvände till vår brygga.
Under årens lopp har vi pysslat med planlösningen på nedervåningen, och till slut tog vi ner väggen som en gång skilde vardagsrummet från det som var ett väldigt mörkt sovrum. Genom att lägga till vintage tavelfönster för att dra fördel av morgonljuset skapade vi ett perfekt frukostrum och valde att måla golvet ljusgult för att få rummet att glöda. När vi hittade det rymliga runda bordet med lata Susan kände vi oss lyckliga över att ha precis rätt plats för det.
Varje rum kom samman organiskt; vi hade aldrig en plan. Att köpa stycken vi älskade verkade vara det klokaste sättet. Vad vi hänsynslöst försökte undvika var att förvandla denna enkla, söta hydda till något den inte var. Det finns ingen diskmaskin, ingen mikrovågsugn, ingen tvättmaskin, ingen tv. Det finns en bekväm soffa med ett tvättbart överdrag av bomullsduk, fantastiska lässtolar som är lätta att orientera mot en dånande eld (inte ovanligt på en sen tid) augusti natt) eller för att delta i en konversation, bokhyllor (byggda av Stephen) fyllda med böcker och bra belysning, inklusive en golvlampa med drivved som fastnat i en lada försäljning.
När jag tänker på vad som verkligen ger oss glädje i dessa 950 kvadratfot, kommer det ner till ritualerna vi skapar i det. De sommarlånga Monopolspelen, barnen som ursinnigt läser sina Hardy Boys-mysterier, de otaliga portionerna av blåbärspaj, de tysta nätterna, de knapriga bomullslakanen mot solfärgad hud. Så fort pojkarna kunde stå upp började vi markera deras utväxt på en dörrpost i köket. Varje gång jag går förbi den stannar jag i mina spår. Jag vet vart tiden har tagit vägen, och har vi inte desto mer tur för det?