Varför jag skulle ge upp allt för att bo i landet

Jag gick utanför en föråldrad, tuntakad stuga och in i ett hav av dagg som tyst hölls på plats av en miljon grässtrån. Solen tittade något över trelinjen, och till min vänster var en hackspett upptagen med att leta efter sin frukost. Jag inhalerade djupt, tog långsamt in den friska fjällluften och kände mig i fred med mig själv.

PIP. PIP. PIP. PIP.

Jag vaknade plötsligt, förvirrad över min omgivning. Var är sjön? Solen? Jag tog andetag. Luften reeked av inaktuella cigaretter, som trängde igenom mitt golv från lägenheten under oss. Jag gick ner från min säng, och när mina fötter letade efter ett gräsblad för att klämma fast, hittade de bara frysande kall linoleum. Jag gick till fönstret - solen var någonstans, men det var inte varmt eller ljust. Det var avlägset och kallt, gömt bakom en grågrön himmel och kasta sin mjäll över skräpbergen på gatan nedan.

Jag hörde ett motbjudande slag och vände mig åt vänster. De inramade bilderna som täckte min grovmålade väggar skakade våldsamt med varje blomstrande pund av en osynlig hammare. En hammare som hade spökat mina morgnar sedan jag först flyttade in i den här lägenheten. Jag behövde mat, så jag letade efter frukost på bodega på hörnet.

"Jag tar en bacon, ägg och ost på en rulle. Och ett medium kaffe, svart. "

"Tyvärr, vi har alla slut på rullar - hur är det med en hoagie?"

"Nej tack," svarade jag. "Bara kaffet."

Jag gick ut ur bodegaen och dragkedjan av min jacka. En buss körde förbi och skickade en tidvattensvåg av slam, is och lera som kraschade på mina jeans och sneakers. Jag tog en slurk kaffe och tittade upp, i hopp om att hitta någon som hade bevittnat den olyckliga händelsen och skulle vara empatisk med mig. Jag hittade bara en man som skrek obsceniteter på en teckning av en anka på en gammal trädörr.

Jag stängde ögonen och började föreställa mig att den tuntakta stugan satt ledig och väntade på mig med en brusande eld inne. Jag föreställde mig skogen, jordens lukt och tröst i det faktum att jag var så liten jämfört med de höga träd och berg som omringade mig. Jag ville känna gräset under mina bara fötter och den friska luften som fyllde lungorna. Jag tog ett djupt, långsamt andetag och öppnade ögonen. Det fanns ingen stuga, inget gräs att känna och lukten av bensin, skräp och urin hängde i luften.

Jag åkte hem och började med Google-karriärer som jag inte visste något om, som "park ranger", "camp grundsäker" och "skogens president." Jag slutade med att gå ner otaliga kaninhål, förhandla och rationalisera med jag själv: Jag kunde förmodligen bli en slags lärling. Eller survivalist. Eller en konstig ensamstående som bor i ett tält. Jag tittade upp egenskaper och priserna på små, modulära DIY-hem. Jag undrade om jag kunde få ett banklån; bara tillräckligt med pengar för att starta en pizzabutik i en liten bergsstad. Ja, det är vad jag skulle göra.

RELATERAD:17 tecken du bor i landet

Men först måste jag spara lite pengar, och det innebar att jag skulle fungera. Jag kontrollerade tågplanen. Förseningar över hela linjen. Jag kan inte vara sen igen. Min chef, en kämpar skådespelare-slash-kämpar barista letade efter någon anledning att skjuta mig. Detta skulle säkert vara spiken i kistan. Precis som jag kom dit på plattformen, gick G-tåget från stationen. Nästa kommer att vara där på inte mindre än 100 minuter. Tunnelbanan var särskilt kall och våt den morgonen. Kanske påminde mig om att stugan bara var en fantasi, och detta var säkert min verklighet.

Jag fick det att arbeta i tid den dagen och undviker att jag fick sparken för tillfället. Tre år senare tänker jag fortfarande på den stugan. Och även om jag bor i en bekväm lägenhet nu med en kärleksfull partner och har en bra karriär, vet jag att det inte kommer att vara för alltid. Någonstans, utanför en grusväg, djupt i en dal omgiven av berg och träd, finns en stuga med ett tinntak som väntar på mig. Och en dag kommer jag att hitta det.

NÄSTA:6 skäl till att trädgårdsskötsel gör dig friskare