Att bygga vårt drömhem var en mardröm för vår dotter

Ibland kommer möjligheten till ett tungt pris. När vi uppfyllde vår dröm om att bygga det perfekta hemmet, släppte min man och jag hjärtvärk på vår unga dotter.

Vi hade länge fantaserat om att bygga ett hus, inklusive en stuga för min mamma, så när en möjlighet kom upp att köpa en hel del i vårt drömområde, hoppade vi på det. Fastigheten inkluderade ett knappt beboeligt gammalt hus som vi kunde bo i när vi utformade det nya huset. Vi skulle flytta till min mors källare under byggandet och - hoppades vi - in i det nya huset ungefär nio månader senare. Ur vårt perspektiv, trots att vi måste flytta tre gånger på mindre än tre år, var det en solid plan för vår familjs framtid.

Med tanke på vår sju år gamla dotter var det slutet på världen. Så snart hon hörde nyheterna, sönderbröt hon synligt.

"Men du frågade inte ens mig. Jag kan inte lämna vårt hus. Det är här jag växte upp, grät hon.

Tårar strömmade ner i ansiktet. Jag var dum på djupet av hennes känslor (och att hon trodde att hon redan hade vuxit upp). Jag påpekade att en strand var inom gångavstånd. Hon skulle kunna utforma sitt eget rum. Mormor skulle bo bredvid. Hon skulle inte ens behöva byta skolor. Inget av det gjorde någon skillnad.

Jag hade mycket underskattat hennes viscerala anslutning till vårt gamla hus; till hennes rum med sina gula väggar och utsikten över trädgården; det stora trädet som hon lekte under och gungan som hänger från sina skyddande grenar. I efterhand borde vi ha vetat bättre, särskilt eftersom det var hennes första riktiga hem efter att vi adopterade henne från Ryssland vid 18 månader gammal. Hon hade redan upplevt förlust i sitt liv, och nu förorsakade vi mer; eventuellt få fram minnen - medvetna eller omedvetna - om tidigare primära förluster av hennes födelsemoder och hemland. Vi flyttade bara över staden, men för henne kan det också ha varit ett annat land igen.

När projektet utvecklades, tvättades förändringar över oss som en tsunami, och rippeleffekterna av vårt beslut påverkade oss varje dag. Inte bara hade vi tappat komforten och bekanta med vårt ursprungliga hem, utan vi handlade det för ett hus som var lite bättre än en hytt. Vistelsen skulle vara tillfällig, men det var liten tröst. Familjerutiner och ritualer försvann i blandningen när min man och jag tillbringade alla våra arbetstimmar för att träffas med arkitekter och entreprenörer och hämta över produktkataloger och inköpslistor. Alltför snart packade vi oss och flyttade igen när konstruktionen startade.

Natten skräck vår dotter hade när vi först adopterade henne kom tillbaka i kraft. Hon fick regelbundna magvärk och började hata skolan. Hennes betyg gled. Vi slutade umgås eftersom vi inte hade tid eller utrymme att underhålla. Vänskap stördes. Till och med några av hennes leksaker måste packas bort på grund av utrymme. Hon kände sig ensam och isolerad; sparsam utan förtöjningen i vårt gamla hus. Slutligen, på en föräldrakonferens, insåg jag hur dåliga saker hade blivit för henne. Läraren visade oss vår dotters uppsats om "Vad jag önskar." Där, i sin tentativa tredje klass kursiv, hade hon skrivit:

Jag önskar att jag kunde tillbringa mer tid med min mamma och pappa.
Jag saknar mitt gamla hus och gör roliga saker tillsammans som att gå till djurparken.

Orden var som en åska. Jag stirrade på tidningen, fylld av skuld och skam. Så fokuserad på framtiden hade vi glömt att leva i nuet. Vår dotter levde i ögonblicket, och det var svårt för henne att förena hennes förluster med den bättre framtiden som vi fortsatte att lova.

Jag skulle vilja säga att vi vände med skeppet direkt, men i verkligheten tog det fyra år innan vi bodde i det nya huset och åtnjöt familjens rutiner igen. Hade vi fel med att inleda ett så stort projekt under de anbudsåren då hon fortfarande var så sårbar? Motiverade slutet offren?

När hon och jag sitter tillsammans framför spisen vid vårt nya hus och bygger nya minnen, vet jag att jag skulle göra det igen. Men jag skulle vara säker på att pressa in några fler resor till djurparken längs vägen.