På söndagen 6 oktober 1996 John F. Kennedy Jr. Gick ut på lutningen av sitt Tribeca loft på 20 North Moore St. och stannade kort. Det var en perfekt höstmorgon; de flesta av New York City sov antingen bort, gick till brunch eller läste söndagen Times. Men Kennedy, så ofta sett flyga ner på stadens gator på hans rullbanor, i shorts och en T-skjorta, var redan formellt klädd i en skarpt skuren mörkblå kostym och rött slips. Under honom väntade en krasch av journalister och fotografer. Han var på väg att försöka det omöjliga: vädja till sina bättre änglar.
Kennedy hade redan dragit av det omöjliga femton dagar tidigare, när han gifte sig med en kvinna som heter Carolyn Bessette i en hemlig ceremoni på en liten ö utanför Georgiens kust. Så få visste att det hände att när nyheten bröt nästa dag, blev många av hans familjemedlemmar fångade av vakt. På måndag morgon, två dagar efter bröllopet, en enda stillbild av paret på trappan till kyrkan - Bessette flirande, bär en Narciso Rodriguez-designad vit klänning som såg mer ut som en slip än en bröllopsklänning, hennes ansikte fritt från smink; Kennedy kysser hennes utsträckta handledda nyhetsrapporter runt om i världen.
Kennedy hoppades att döda attacken mot pressen som han hade blivit utsatt för hela sitt liv genom att möta den framåt.
Nu, två veckor senare, här var USA: s älskade son, ny från sin turkiska smekmånad, på väg att officiellt introducera sin nya brud för världen. Han hoppades kunna dämpa pressen på attacken som han hade blivit utsatt för hela sitt liv genom att möta den framåt. "Jag frågar bara," sade han och strävade efter vänlighet, hans röst knappt hörbar ovanför kakofonin med att klicka på kameror, "[för] alla integritet eller rum du kan ge henne när hon gör den justeringen. Det skulle bli mycket uppskattat. "
Sedan vände han sig och försvann tillbaka in i byggnaden. Några minuter senare öppnade dörren igen. Den här gången framträdde han med Bessette som grepp i handen.
Hon såg livredd ut.
Denna oktober är 20 år sedan Bessette debuterade på dessa Tribeca-steg. Hennes äktenskap skulle pågå i drygt 1000 dagar - nästan den exakta tiden Kennedys far tjänade som president - och upphör när den Piperplan som piloterades av sin man, som bär henne och hennes äldre syster Lauren, kraschade i Atlanten på en disig julikväll i 1999.
På sidorna i stadens tabloider under de korta åren var hon en daglig tvålopera, tvingad in i mängden oförlåtande troper för offentliga kvinnor. Den schemande flickvännen; den uppkokade vixen; den eländiga make. Så obsessiv var täckningen att jag minns en tabloid som delade sin första sida mellan dagens toppnyheter och bilden av hennes skopande av parets hund fredagens poop från trottoaren.
På sidorna i stadens tabloider under de korta åren var Bessette en daglig tvålopera som tvingades in i mängden oförlåtande troper för offentliga kvinnor.
Kennedy och Bessette hade tyst daterat i två år innan deras bröllop, och hon hade på något sätt lyckats hålla sig borta från medias bländning under den tiden - med ett spektakulärt undantag. Sex månader innan de band knuten, paparazzi filmas paret kämpar hårt i en park i New York. Hon tog av sig sin förlovningsring och kastade den mot honom. Han brast i tårar. I dessa dagar skulle det tjäna dig en miljon feministiska memes eller gifs av typen ge-no-fucks. Men för tjugo år sedan belönades inte kvinnor för att vara feisty. Fotografier av kampen såldes till National Enquirer för en fjärdedel av en miljon dollar, och tabloid visar sänd en oskarp video av hela utbytet vid upprepning i flera dagar; till och med gjorde det till en SNL-skiss den helgen. I efterdyningarna försvann Bessette från sikten.
Medieuppmärksamheten och Kennedys önskan om normalitet blev en giftig kombination - en som lämnade Bessette lite skydd.
"Den här videon var hemsk för henne, för den inramade henne som den här typen av harpy," säger George Rush, som tillsammans med sin fru Joanna Malloy pennade skvaller-kolumnen "Rush & Malloy" för New York Daily News under 15 år, med början 1995. "Hon har aldrig återhämtat sig från det varumärket."
Fururen som följde släppandet av bandet var en smak av vad som skulle komma. Efter bröllopet var allt klart för alla, till och med formen på Carolyns ögonbrynen. Och till skillnad från idag, där stjärnor har enorm kontroll över sin offentliga image via sociala medier, fanns det vid den tiden väldigt lite sätt att driva tillbaka. Bessette och Kennedy var tvungna att ta det.
"De trodde att människor skulle intressera sig för bröllopet, och om de kunde dra av sig bröllopet som privat, deras äktenskapet skulle inte vara så intressant, "säger en kollegavän till Bessettes som höll kontakten med henne under hennes New York-år. "Hon är ute på marknaden; affärer görs; de kommer att vara privata medborgare. "
"Hon visste inte att det skulle bli så intensivt", säger Brad Johns, Carolyns frisör (som berömt skulle avslöja för världen att han hade försökt att ge Carolyns naturligt ljusbruna hår "smöriga bitar" - han talade om det så många gånger, faktiskt att han så småningom serveras parets advokater upphör att upphöra och upphöra.)
Carolyn hade kommit till scenen vid en tidpunkt då New Yorks tabloider utövade en nästan absolut, nu otänkbar, makt. En rad i "Sida sex", the New York Post's beryktade skvaller sida som nästan aldrig körde bilder, var tillräckligt för att göra eller bryta en karriär. Under sitt äktenskap nämndes Carolyn nästan dagligen.
"Det faktum att så mycket av media var baserat i New York gjorde tabloiderna oproportionerligt inflytande", säger Rush. Och det fanns ingen större fångst än John F. Kennedy Jr. "På kändisafari var Kennedy lejon av storviltjägaren," säger Rush. "[John och Carolyn] blev aldrig gamla."
Medieuppmärksamheten och Kennedys önskan om normalitet blev en giftig kombination - en som lämnade Bessette lite skydd. Uppvuxen i ett privilegiums liv på Upper East Side mittemot Metropolitan Museum of Art, Kennedy gick mycket för att leva som alla andra New Yorker, mycket till stadens hjärta invånare. I slutet av nittiotalet arbetade jag på en bar i Greenwich Village och minns vår kock som berättade hur Kennedy skulle ibland dytta upp på sena timmarna för att ta en öl och skaka om dagens spel: "Han var en bra kille", skulle han säga. "Så normalt." Parets Tribeca-byggnad hade ingen dörrvakt; de hade inte privatbilar eller personliga förare. Carolyn navigerade på trottoarerna varje dag, en allt mer skrämmande möjlighet.
Jag såg Bessette på trottoarerna på Tribeca några gånger då. Första gången hon gick framför mig och bara fick min uppmärksamhet eftersom hon fortsatte att titta nervöst över axeln. En gång insåg jag vem hon var - i utblåsta jeans, nedfallet i nederkant och en beskuren svart skinnjacka; hennes blonda, blonda hår som hälls ner på ryggen - jag tänkte att jag kanske jagade henne eftersom jag gick så snabbt. Jag korsade gatan. Hon slutade för att ge några intetanande turister vägbeskrivningar innan hon försvann in i en hytt. Minuter senare körde hytten förbi mig, Bessette gled ner i baksätet, huvudet vände sig bort från fönstret.
Parets Tribeca-byggnad hade ingen dörrvakt; de hade inte privatbilar eller personliga förare.
Antagligen gick Bessette in i äktenskapet förutsatt att hon var väl positionerad för att hantera den kommande raseri. Hon hade varit PR-exec på Calvin Klein under designens kraft och kontrovers. New York Daily News reportern Don Kaplan, som arbetade för DNR, en nu avdragen offshoot av modeföretagets publikation WWD påminner om en tid som han intervjuade Klein under Bessettes dagar före Kennedy. "Väntrummet utanför hans kontor var det vita rummet: vita möbler, vita väggar. Plötsligt öppnas dörren och denna underbara, helt underbara kvinna dyker upp. Hög, blond - hon ruvade över mig. "
Efter att ha ledat Kaplan tillbaka till Kleins kontor satt Bessette in i intervjun som följde. Först, säger Kaplan, gick allt bra. Det var först när han vågade sig i frågor om Kleins djupt kontroversiell annonskampanj 1995 - gjort beryktad av dess likhet med kiddie porr - att intervjun snabbt gick söderut. "Jag var," Tror du att all denna negativa publicitet som är associerad med denna annonskampanj kommer att ha någon inverkan på butiksförsäljningen under de första veckorna? " Rättvis fråga. Han slutar död. Sedan slår han hårt på bordet och säger "Intervjun är över." Nästa sak jag vet, hon griper mig vid min axel, ställer mig upp, snurrar mig runt, och jag trängs bort från hans kontor. "
Det är inte svårt att dra slutsatsen att Bessette var under den missuppfattning att hon alltid skulle kunna störa pressen från sitt kontor och sitt liv. När det visade sig att hon inte kunde, tog hon till tystnad. Kvinnan talade aldrig offentligt. Hon gjorde aldrig en enda intervju. Det finns bara två inspelningar av hennes röst: en åtta sekunders klipp från 1998 Fire and Ice Ball, när Underhållning ikväll kort fångade henne avgår på armen till kusin Bobby Shriver, och en tre sekunders klipp, igen från Underhållning ikväll, två månader före hennes död, denna gång på armen av sin man på den röda mattan för Newman's Own / George Awards-ceremonin. Det är allt. Hon verkar vara den sista av Greta Garbos: en utdöd ras av berömmelse som förstod kraften att ta bort och tystnad över allt annat.
Bessette talade aldrig offentligt. Hon gjorde aldrig en enda intervju.
Det ironiska är att Kennedy kan ha dragits till henne delvis på grund av att hon tagit bort. Hon lyckades fånga den svårfång som hans mor var så känd för, men förde till bordet en civil uppfostran som han aldrig hade känt. Produkten från frånskilda föräldrar, hon hade tagits upp av en skola som inte lurade skolan i Greenwich, Connecticut. Långt ifrån Kennedys privata skola, Ivy League-världen, hade hon gått på Boston University för barndomsutbildning och stöttat sig med deltidsjobb. "Hon arbetade alltid," säger Colleen Curtis, som bodde med Bessette på college. "Alltid."
I hennes memoarer Vad kvarstår, Carole Radziwill, som var gift med Johns kusin Anthony Radziwill, konstaterar att de binds över båda som har arbetat somrar på rabattvaruhuset Caldors. "Vi klädde gula smockar medan du vattnade på [Onassis-yachten] Christina" Radziwill citerar Carolyn som skämt mot sina män.
Hon var också självgjord. Varje transplanterad New Yorker anländer till staden med önskan att bli en bättre version av henne själv. Men till och med Bessettes högskolepublik skulle troligtvis ha haft svårt att anpassa den före detta "roliga, kurviga partyflickan", som en kollegekamrat uttryckte det, med den smala, eleganta Manhattaniten som hon snabbt blev.
Bessette hade anlänt till New York i slutet av åttiotalet, efter att ha plockats från golvet i en Calvin Klein-butik i Boston av ett företag. Inom fem år gick hon från att vara den personliga shopparen till Diane Sawyer och top-level Upper East Side socialites, till PR-chef, till Kleins stilinspiration. Enligt Maureen Callahans bok Champagne Supernovas, vi har delvis Bessette att tacka för vår andra museet från sent 1900-tal: Kate Moss. När det okända waifen dök upp på Kleins radar var det Bessette, tillsammans med konstchef Fabien Baron - en del av Kleins "nya order" - som övertygade den osäkra designern att Moss var exakt vad han behövs. Det var ett beslut som resulterade i Moss legendariska skjutning med Mark Wahlberg och hjälpte till stor del företaget att överleva nära konkurs. Bessette och Moss (tillsammans med sin pojkvän Johnny Depp) skulle fortsätta bo i samma Village-lägenhet i ett antal år efter hennes Calvin Klein-debut.
Inom fem år gick Bessette från att vara den personliga shopparen till Diane Sawyer och toppklass Upper East Side socialites, till PR-chef, till Kleins stilinspiration.
Och så var det naturligtvis hennes utseende och stil, som förblir legend. "Hon var en av de första människorna som verkligen följdes i pressen för hennes mode på gatan," säger Kate Betts, ofta bidragit till Stad & land och tidigare chefredaktör för Harper's Bazaar. "Detta var 1996; det var början på paparazzi-fotografering av gatastil. Att klä kändisar i designerkläder var inte så stor sak som det har blivit. Hela röda mattan hade bara riktigt börjat. "
"Hon var otroligt, vacker, men hon fotograferade verkligen inte så bra," säger en kvinna som kände henne i New York. "Oavsett vilken vinkel du skjutit henne från. Det var något med henne som aldrig riktigt fångades av en kamera. "
"Jag minns att jag gick in i ett rum och alla dessa killar jag hade gått på college satt där och det var jag som: "Har ni ett samtal om första gången du såg Carolyn Bessette?", påminner Colleen Curtis. "Och de var typ av fåriga och gillade" Ja. "
"Hon var bara så cool", säger tv-värden och stylisten Stacy London, som fortfarande kan beskriva - två decennier senare - exakt vad Bessette hade på sig när de träffades först när de arbetade på CK kampanj. "En lång kamelrock, vamp nagellack framför någon annan, och hennes hår räddade perfekt som om hon just hade kommit upp ur sängen."
Bessette förblir en en kvinnamodekult, hennes stil som mycket hänvisas till av mode älsklingar som The Row. Det finns webbplatser dedikerade till hennes favorit ryktade kosmetika. Det är otroligt att tänka på att tjugo års mode har kommit och gått sedan Bessette, och ändå skulle bilder av henne inte vara på sin plats på några "Bästa klädda" -listor. "Hon klädde sig som en vuxen kvinna, men såg inte ut gammal," säger Patricia Mears, biträdande direktör vid Fashion Institute of Technology. "Något som du skulle ha sett tillbaka på 30-, 40- eller 50-talet. Människor försökte dra en analogi mellan henne och Johns mor, Jackie Kennedy - samma typ av elegans. Jag tror inte att det finns någon sådan längre. Allt handlar om sociala medier och hur du kan locka uppmärksamhet [nu]. Det var motsatsen till vad hon ville göra. "
Bessette är fortfarande en modekult för en kvinna.
När hon gifte sig med Kennedy hade hon lämnat Calvin Klein och i vad som kan översättas till en ganska chic knulla dig, valde att ha tidigare Klein-designer, nära vän och den då okända Narciso Rodriguez utforma sin klänning.
"Idén om halsklänningen som bröllopsklänning för den tiden var revolutionerande", säger Betts. "Dess enkelhet var chockerande."
"Vi känner fortfarande påverkan av den klänningen", säger Molly Guy, kreativ chef för Stone Fox Bride. Hennes företag skapade dess "Lucinda" -klänning baserat på Carolyns klänning, säger hon, eftersom "så många människor fortfarande hänvisar till sig själva som" Carolyn Bessette Kennedy bruden. " Det är vår mest populära, mest sålda stil hittills. "
Men inte länge efter sin debut på det ikoniska fotot, och på den Tribeca-böjningen, började den straffande uppmärksamheten att bära Bessette ner. Hon visade sig mindre och mindre offentligt. Ett år eller så in i äktenskapet försvann hon praktiskt taget helt - en chockerande övergång för en kvinna som beskrivits av nästan alla som kände henne som livlig, magnetisk och glad. Hennes totala tystnad gav extra utrymme för spekulation. Rykten om att hon använde droger, att han lurade, att hon dominerade på kontoren till John's magazine George, att hon var gravid, att hon inte var gravid men ville bli - alla vanliga nonsens översvämmade olika kanaler.
Hon visade sig mindre och mindre offentligt. Ett år eller så in i äktenskapet försvann hon praktiskt taget helt.
I Bessettes fall hjälpte det inte att hon efter hennes bröllop, när allmänheten lärde känna henne, sällan fotograferades leende. (Det som aldrig nämnts i bildtexterna var det faktum att så många bilder togs på gatan, som hon försökte göra sin dag.) Även hennes klädval verkade syfta att visa så lite som möjlig. Innan deras äktenskap fotograferades Carolyn ofta i det slinkiest kläderna: plockade V-hals och klumpiga klänningar som visade upp hennes extraordinära figur. Därefter gick halsbanden upp, upp, upp. När hon visade sig vid offentliga evenemang offentligt, var det nästan uteslutande i kompromisslös design av Den japanska avantgarden Yohji Yamamoto, hennes berömda läckra hår drog allvarligt tillbaka, nästan skol marmish.
Vad gjorde hon inlåst på det loftet på Tribeca? Var hon en fröken Havisham på senare tid? Drömmer du om ett hus och familj i utanför New York där hon kunde röra sig fritt? Det är svårt att säga. Efter att ha lämnat sitt arbete på Calvin Klein, visade hon inget intresse för att återvända till jobbet, och uppträdde inte på de platser man vanligtvis hittar samhällskvinnor: inga välgörenhets- eller museumstyrelser, inga stiftelser. I Vad kvarstår, Radziwill dokumenterar hur Bessette var hennes främsta och långvariga stödkälla för att ta hand om sin man när han kämpade mot cancer (Anthony Radziwill dog tre veckor efter flygolyckan) och ställde upp om och om igen för läkarmöten och sjukhus besök. Dessutom antyder hennes brist på synlighet att hon fortfarande kämpar kraftigt med verkligheten i sin nya roll.
Hade hon levt skulle Bessette ha varit 50 i år. Det är svårt att inte undra vad hon skulle göra.
Hade hon levt skulle Bessette ha varit 50 i år. Det är svårt att inte undra vad hon skulle göra. Skulle hon bli modedaktör? En konsult? Startade hon sin egen pop-up-line, a la Kate Moss och Topshop? Visst skulle den utmärkta smaken inte ha försvunnit för evigt.
Hon var bara 33 år när hon dog. Ung och mellanomvandling till vad som var nästa, men kom aldrig.
Från:Town & Country USA