Wisconsin Lake Home Retreat

NÄR TEREASA SURRATT blev förlovad med medarbetare David Hernandez för fem år sedan, hon pore inte över porslin och silver mönster eller bad vänner att duscha henne med den vanliga delikata underkläder. "Jag registrerade mig för en motorsåg," säger Surratt, "för det är vad vi ville ha och behövde mest."

Hernandez hade precis övertygat sin framtida hustru om att de borde köpa en gammal badplats vid sjön i Elkhorn, Wisconsin, 90 miles från deras Chicago hem, för att använda för bröllopsceremonin och senare som en helg flykt. Utvecklad i mitten av 1920-talet har den 25 tunnland stora spridningen tjänat som hem för, i tur och ordning, en snygg, bordell, blygsam semesterdestination och en katolsk präst - reträtt för det lettiska samhället. Men till Hernandez, en halvt lettisk, halv-mexikansk stadsbarn uppvuxen i Chicago, var detta rustika läger heligt mark. Hans storfamilj hade semester på Wandawega Lake Resort varje sommar sedan han föddes, och varje kulle och fastighet innehöll minnen - om fånga grodor med sina kusiner, titta på hans farbröder spela volleyboll, sjunga folksånger runt bålet eller smyga slunkar av nattvardsvinet lagrat på en bokhylla. "Att komma hit kändes som en fantasi," minns han. "Det var en annan värld."

År med uppskjuten underhåll hade lämnat byggnaderna i ett bräckligt skick - med läckta, sagda tak; tvättbjörnskvällare; och mildewed draperier. Men från det att Surratt och Hernandez stängde på platsen i februari 2004 till deras bröllop sex månader senare, poängsatte många vänner in under ordinarie helg talkas, den lettiska termen för arbetspartier. Äktenskapsmässan avslöjade också paret potentialen i deras nya hem: Med 25 sovrum fördelade på huvudstugan, en ytterligare tre våningar struktur och tre små stugor, Wandawega gjorde en heluva plats att underhålla. "Det är som sommarläger för vuxna," säger Surratt. Och så två månader efter bröllopet vände de nygifta uppmärksamheten på att planera en oktoberfirande som de ansåg Wandaween, som nu är en årlig bash.

FESTETEMA riff på den avlägsna inställningen, som Surratt säger känns lite läskig på natten, "som Camp Crystal Lake i Fredagen den 13."Hon och Hernandez bjuder in någonstans från 20 till 60 avslappnade vänner (" den typen av människor som inte har något emot att vakna upp för att hitta en chipmunk i deras säng, "säger Surratt) uppe på en fredagskväll för en helg fylld med pumpa-snideri, äppelplockning och hayrider - för att inte tala om det vanliga lägret med bågskytte, paddling och fiske.

Vid skymningen ansluter Hernandez en vintage projektor för att skärpa läskiga filmer som Blair Witch-projektet. Bland de godbitar som erbjuds: karamell äpplen, lokalt gjord cider och varm choklad spetsad med kanel snapsar och serverades i Surratt's samling av antika muggar från Boy Scout-läger över hela världen Land. På morgonen vaknar värdarna tidigt för att laga bacon i lodkök. Hernandez brygger kaffe medan Surratt rullar upp glada gula bordsdukar över picknickbord och ordnar ett ätbart stilleben av frukt och bakverk i korgar, gamla burkar och kompott av mjölkglas. Hon har en gåva för att skapa drömmande bordslandskap och interiörer som känner sig plockade från sidorna i en Anthropologie-katalog - och det är allt gjort billigt.

I huvudstugan klädde Surratt stoppade stolar med ullfiltar och piskade upp fönsterbehandlingar med lakan från Kmart. Hennes estetik informeras av en lös känsla av mitten av århundraden historisk noggrannhet - dvs inga silikonspatuler här - tillsammans med en dekorationsstrategi som hon kallar "hittad, loppa eller fri." Annars har hon bara kul med campingen tema. Coleman lyktor? Kolla upp. Picknickhämmare och fiskespön? Det kan du ge dig på. Korgar med reservdelar Fair Isle-tröjor från sparsamhetsbutiker ger huvudstugan en inbjudande mysighet, medan spel som rutor och ett Ouija-bräde håller gästerna parkerade bredvid elden.

Men inte allt visar sig som Surratt planerar. "Tereasa hade denna fantasi om att göra vår egen lönnsirap," erinrar Hernandez. Hon köpte alla antika sapskopor och kranar hon kunde hitta på eBay. Då kallade de en arborist. "Tjugofem tunnland och inte en enda lönn," säger Hernandez med ett flin.

En livslång samlare, Surratt satte sig igenom college genom att arbeta som bartender och på helgerna skulle hon ta en kattstopp efter hennes skift för att träffa gårdsförsäljningen ljust och tidigt. Beväpnad med tips från sitt jobb betalade hon för några av parets bästa möbler med kvarter. Till denna dag är hon fascinerad av allt gammalt - bokar, matchböcker, hotellregister. De är båda. Och de är engagerade i det ständiga underhållet som deras helgidyll kräver.

Under de senaste fyra åren har Surratt inte bara behärskat sin motorsåg, hon har lärt sig att installera gips, reglaze windows och köra en gaffeltruck. (2006 köpte hon också en stuga som brukade sitta bredvid mormors hus i Illinois och fick den flytta till orten.) Längs sätt, Surratt och Hernandez har böjt sig av restaureringsöverraskningar: Under vinylsidan i en byggnad låg original cederträ bältros. Paret upptäckte en restaurang värd 50-talet Fiestaware på skafferihyllorna som hade gått ombord. Och medan han kratta, avslöjade Surratt en shuffleboard-domstol - en annan påminnelse om lägrets historia.

"På vinden hittade vi fotografier från 30-talet av människor på lodgen, dricker öl och satt i Adirondack-stolar - samma saker som vi gör nu," säger Surratt. "Jag älskar att tro att när du placeras i en miljö utan TV-apparater eller iPod-skivor så slutar du göra exakt samma saker som dina morföräldrar gjorde för skojs skull."

Före detta CL chefredaktör Katy McColl bor i Montana. Hon är också författare till Ska jag göra det jag älskar? (eller gör vad jag gör, så jag kan göra det jag älskar på sidan)(Sasquatch Books).

Ta en rundtur i fastigheten vid sjön.