Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
"Prata inte med mig just nu", varnade jag min granne när han korsade gatan mot mig. "Jag är på ett dåligt sätt och farligt nära att hamna på Dateline."
Jag var mitt i mitt tredje försök att fixa de yttre julbelysningarna. De flesta människor skulle ha gått bort för länge sedan, men jag var inte de flesta. Jag hade semesterånden i mig och grannarna skulle se den.
"Kanske borde du vänta tills det slutar att regna för att göra de elektriska sakerna," sa min granne och skyddade ögonen och skissa upp mot mig. "Den stegpall du har balanserat på toppen av din stege ser inte ut... reglering." Jag suckade och bestämde att han kanske hade rätt - inte för att jag var rädd för att flirta med döden i främre trädgården, men eftersom barnen skulle vara hemma om en timme och jag var fortfarande tvungen att hitta vegetariska tamaler för vår julaftonsmiddag samt källa till en gnistrande enhörning med verkliga livet magi.
Jag tog ett djupt andetag och vred brytaren. "Herregud, jag gjorde det! De är på! "Och sedan flimrade de av, tillsammans med min vilja att leva.
Varje år, från Thanksgiving, är jag i fullblåst semesterläge, vilket motsvarar Threat Level Orange, men med mer sång. Det finns oändliga gåvor att köpa, måltider att planera och fester att delta på, tillsammans med matchande jammies och välgörenhetsarbete och fylla utstoppare och kort att adressera och vänta en timme för att se jultomten. Allt detta innebär att jag måste ta djupa andetag och påminna mig själv om att njuta av "anledningen till säsongen." Detta är ett annat sätt att säga, "Testa gränserna för min raseri i stora folkmassor."
En natt kollapsade jag på soffan med min man. Den dagen hade jag satt upp och trimmat trädet, gått på två sidor, nästan förgiftat en 6-åring för att jag tog med kakor (med nötter) till min dotters skolfest, skapade ornament med mina barn och svärföräldrar, gjorde två grytor och slutade dagen med att snappa på en ljusbutik när hon försökte hävda att "Caramel Truffle" var en lämplig ersättning för "Vintersnö" medan mina barn sprang galen genom butiken. Ljuset var en låg punkt.
Sedan frågade min man nonchalant, "Varför är du utmattad?" Jag vände mig långsamt och stirrade på honom och påminde mig själv om att vårt stat fortfarande har dödsstraff.
Ingen berättar för dig att semesterdynamiken förändras drastiskt när du blir förälder. Tror du att jag hade den här typen av semester stress när jag var liten? Nej. Hela världen sörjde för mig. Den största bördan jag hade då var att slutföra min jullista.
"Bara så att du vet, beslutade jag att jag ville ha en gul-haired Cabbage Patch kid, "Jag minns att jag berättade för min mamma några dagar före jul. "Jag har verkligen varit stressad för det, för jag vet att jag sa till jultomten att jag ville ha det brun-hårstrå en för några veckor sedan. Men sedan tänkte jag att han bara kan räkna ut det. "Jag spratt en nybakad kaka i munnen och hoppade bort, medan min mamma stod där med utbuktade ögon och greppade hennes spatel.
Nu känner jag igen kopplings-the-spateln känsla. Det var samma som jag kände på julmorgonen när min dotter öppnade sin gåva och sa: "Ja, jag ville ha den rosa!" Detta var direkt efter att jag faktiskt hade gjort det köpte den rosa, hörde henne berätta jultomten att hon ville ha den blå, stod i rad i 20 minuter för att köpa den blåa och en annan halvtimme för att få tillbaka den rosa ett.
Tack och lov är julen nu bakom oss. Jag känner äntligen att jag kan andas. Till exempel läste jag idag en bok istället för att läsa produktrecensioner där jag jämför olika Himalaya saltblock. Jag skrev en uppsats istället för att ta upp 150 julkort. Jag spelade Candy Land med min 4-åring istället för att hota hennes liv när vi navigerar i spritbutiken på jakt efter hennes lärares favorit Moscato. Jag stod inte i det kalla regnet och stirrade på en elektrisk panel. Jag har inte varit tvungen att kämpa mot lusten att träffa en fotgängare med min bil och jag har inte övervägt att röka upp som ett stresshanteringsverktyg.
"Vi hade en riktigt bra jul," sa min man till mig igår kväll efter att vi lagt barnen i säng. "Jag vet att det var mycket jobb för dig och allt var bara perfekt." Sedan pausade han, vände upp hakan och snävade. "Förutom... luktar du ruttna träd? Det här ljuset luktar ruttnande träd. Jag gillade karamellen bättre. "