Miranda Lamberts föräldrar var privata detektiv

När hon var femton besökte Miranda Lamberts mor, Bev, ett cheerleadingläger vid Southern Methodist University i Dallas och fick en glimt av sin drömman, en stilig, självförsäkrad fyr. Hon sa till sin mor att hon var säker på att hon skulle gifta sig med honom. Tyvärr var han 24, mycket för gammal för henne och var på campus i sin egenskap av undercover narcotics officer.

Men han var oförglömlig. Några år senare, efter hennes nyårsstudie på högskolan, sökte Bev honom ut och bjöd in honom till kaffe för att gratulera honom till hans senaste förlovning - eller så sa hon - och de har varit tillsammans sedan dess. Dallas-polisen - killen som arbetade i fall av mord, vice och narkotika - och den vackra unga cheerleader som spårade honom bildade Team Lambert, ett partnerskap som skulle få dem att arbeta tillsammans i flera år framöver på sätt som de inte kunde ha inbillade.

Deras första samarbetsinsats var ett privat utredningsföretag. Texas-oljeboomen på 1970-talet och början av 80-talet hade skapat en nyrik, berättigad klass av professionella - läkare, idrottare, advokater - som spenderade sina pengar fritt. De tillfälliga dallianserna som åtföljde välstånd utsatte ofta deras rykte och ekonomi, så det var högsta tid för kunniga snopor att antingen hålla lock på eller blåsa bort dem. Rick och Bev var mycket bra på sitt valda yrke. Bev fann det upprörande beteendet hos några av de överbetalda idrottare som hon undersökte särskilt och följde dem glatt.

Då Miranda var sex eller sju var hon också en del av teamet och tog in specialfall. I ett fall handlade det om en rik doktors förflyttande hustru som tillbringade större delen av sin tid på deras moderna semesterlägenhet med sin unga dotter. Mannen misstänkte en affär och anställde Bev och Rick för att ta reda på det. Rick klädde bort en floppy hatt och Hawaiian skjorta och lurade bland sanddynerna med sin kamera och kikare för att göra den nödvändiga övervakningen. Bev charmade sig förbi "Members Only" -grindarna, vände sig med Madam X, köpte henne margaritas och väntade på att hela den lockiga berättelsen skulle hälla ut i inspelaren (som förresten var på hennes strand väska. Det är svårt att bära en tråd i en bikini). Bara för att se till att mötet inte skulle ifrågasättas, hade Bev instruerat Miranda att leta efter kvinnans dotter vid poolen och leka med henne. "Som ett litet skämt" berättade Miranda för sin nya vän att hennes mamma var lärare. (Lärare är ofarliga. Du kan lita på en lärare.)

Kvinnans berättelse om förråd detaljerade sin passionerade affär med en mycket yngre man som visade sig vara en internationell narkotikahandel. En annan kapare involverade att klä Miranda i en juniorhög cheerleadingdräkt och skickade ut henne "att sälja godis för skolan" så att hon kunde leta efter de oskäliga bevis som hennes föräldrar behövde. Enligt Bev misstänktes Miranda aldrig och behövde aldrig dyka upp i domstol eftersom ingen någonsin skapat förbindelsen att hon hade lämnat information.

Oljekraschen som förstörde Texasekonomin i slutet av det välmående decenniet drog ner alla. Lambertsen hade byggt ett nytt hus, hade två barn, två bilar, hundar och en del boskap. Saker såg bra ut. Men de förlorade allt. Deras telefon slutade ringa. Det var en sorglig, dyster period. Till att börja med flyttade de till Lindale, en liten stad som valts av Bev för ett skolsystem som hon beundrade. Bev ville att hennes barn skulle uppleva stabilitet och varaktighet. Hon hyrde en del jordbruksmark för att hålla boskapen som de hade samlat på och registrerade Miranda i första klass. Barnen och djuren skulle ha det bra. Rick, å andra sidan, skulle inte. Han var en trasig man, sade Bev, vars ego inte kunde motstå det slag som det tog när hans framgångsrika företag och avundsvärda inkomst minskade. Han gjorde regelbundet den långa pendlingen till Dallas för att leta efter arbete, men han sjönk i depression mer än en gång.

Varje dag tog Bev Miranda till skolan och återvände till gården för att föda sina djur. När hon vandrade i landet bad hon, "Gud, ge mig marken under mina fötter." De hyrde ett litet, råtta-infekterat hus som de fixade i ett försök att göra det till livligt hem för sig själva och deras två barn tills Bev kunde ha sitt drömhus sockerrörgård. "Jag skulle passera det varje dag och be, 'Gud, jag behöver att du låter mig få det huset.'"

Bara några månader senare blev Bev förvånad över att hennes böner besvarades när en gammal man i overaller dök upp på hennes veranda. "Du den damen som kör vid det vita huset på kullen varje dag?" Han hade märkt hur fint hon fixade sin ledsna lilla hyra och erbjöd henne drömhuset för mindre hyra än vad hon för närvarande betalade om hon skulle hjälpa till att renovera detta mycket större bondgård med det inbjudande verandor. "Han var predikant och han hörde av Gud," sade Bev. Hon hade hittat "ett ställe att komma hem till", som Miranda beskrev det. Sångaren som har rest världen betraktar Lindale som sin "solida grund, den typ av stad som står för något, där människor kommer bakom dig."

Efter att ha bosatt sig i ett tystare liv i Lindale, kom deras fall av livstid med. Bev och Rick anställdes av advokaterna för Paula Jones för att utreda Bill Clinton. I två och ett halvt år reste de för att träffa människor som skulle hjälpa dem att bygga upp ett fall. Vissa spottade på dem. Många fruktade alla slags engagemang i ett så offentligt och politiskt laddat fall. Men Lamberts skapade massiva filer som de lagrade i sitt Lindale-hem. Den ordningen ledde till några mycket konstiga händelser. Som Bev berättar var hon i trädgården och hängde tvätt en dag när hon blev medveten om en helikopter som kretsade över huvudet. En helikopter i Lindale var mest ovanlig och det faktum att det verkade ha nollat ​​in på deras egendom oroade henne. Hon sprang till telefonen för att ringa Rick. Han instruerade henne att hämta sin kikare och läsa registreringsnumret på kopterns svans.

När hon berättade för honom att det inte fanns något nummer, strammades hans röst. "Lyssna på mig och lyssna på mig bra. Skaffa varje fil på vår egendom, varje dokument, varje band, varje pappersbit och din dator. Ta allt vi har till ett säkert ställe och berätta inte var det är. "

Enligt Bev serverades en stämning och dessa handlingar blev en avgörande del av undersökningen om impeachment av Clinton. "Det var Ken Starrs folk som ringde och slet mina filer. Det var vad han presenterade för huscheferna. "Denna konstiga berättelse om intriger markerade slutet på deras undersökning, men det har gett Bev dussintals historier som jag är säker på att hon kommer att berätta i sin egen bok någon dag. Liksom sin dotter är hon en naturlig berättare.

Utdrag ur Från Vagga till scenen: Berättelser från mödrarna som rockade och höjde rockstjärnor av Virginia Hanlon Grohl. Copyright 2017. Tillgängligt från Seal Press, ett avtryck av Perseus Books, LLC, ett dotterbolag till Hachette Book Group, Inc.