Varför jag gav upp ett jobb på $ 95 000 för att flytta till en Island och Scoop Glass

Det finns en kyckling i min dusch. Klockan är 8:30, jag har precis gått in i mitt badrum. Jag tittar avslappnat runt och där är det, och dricker lite av det kvarvarande vattnet som pölat på mitt duschgolv. Det här är inte den första varelsen som gjorde uppträdande i mitt badrum. Sedan jag flyttade till Karibien har jag haft väldiga möten med tarantulor, skorpioner och otydliga ödlor. Men kycklingen fick mig att tänka.

"Hur kom du hit?" Frågar jag fågeln. Det blinkar ohjälpsamt tillbaka på mig. Kanske är en bättre fråga hur gjorde det jag komma hit? Hur bodde jag på en liten, rustik ö med 4 100 personer som delar badrum med fjäderfä?

Allt började för fyra år sedan. Då bodde jag på Manhattan, en 31-årig journalist som tjänade 95 000 dollar per år. Jag bodde i en härlig (djurfri) lägenhet i East Village, en livlig stadsdel med alla tänkbara bekvämligheter och så mycket att underhålla. Men New York är en konkurrenskraftig stad; du måste spendera större delen av din tid på att arbeta för att ha råd att bo där. Och en nackdel med att leva bland så många ambitiösa människor är att de ofta överskrider. Ibland såg jag inte mina närmaste vänner i månader i taget. Att försöka förhandla om en tid för att träffa en vän för drinkar var svårare än att komma in på college (och cocktailsna ungefär lika dyra).

Det är ironiskt att känna sig ensam på en ö med 4 miljoner människor, men det verkade som om jag tillbringade mitt liv med att stirra på skärmar: bärbar dator, mobiltelefon, iPad - pokker, även taxibilar och hissar hade TV-apparater i dem. Jag kände mig stressad, oinspirerad och frånkopplad.

"Jag behöver semester." Detta var ett konstant refrain i mitt huvud. Jag levde inte för tillfället; Jag levde ett obestämd ögonblick i framtiden när jag hade sparat tillräckligt med pengar och semesterdagar för att ta mig en resa någonstans. Om du hela tiden tänker att du behöver en semester, kanske det du verkligen behöver är ett nytt liv. Men jag var självgivande. Mitt liv var inte tillfredsställande, men det var bekvämt.

En dag arbetade jag på min bärbara dator och slutförde några redigeringar på en bok Jag hade precis skrivit. Jag blev distraherad och undrade vad jag skulle göra nu när manuskriptet var klart. Medan jag hade flera jobberbjudanden, upphetsade ingen av dem. Jag låter mina händer gå på tomgång och skärmsläckaren, ett stockfoto av en tropisk scen, dykte upp. Här var något att bli upphetsad med. Det jag ville ha - något jag faktiskt fantaserade om i åratal - var att sluta leva framför en skärm och leva i den skärmen, på fotot på min dator. Och varför kunde jag inte? Utan professionella förpliktelser eller pojkvän var jag helt oberoende för första gången i mitt liv.

Kändes det lite löjligt och lägger ut ett meddelande på Facebook där jag sa att jag ville flytta till Karibien och fråga efter förslag till vart jag skulle åka. En väns syster rekommenderade St. John, den minsta av de amerikanska Jungfruöarna. Smeknamnet "Love City" för dess berömda vänliga lokalbefolkning, var det hem till några av de mest fantastiska stränderna i världen. Jag tittade ut genom mitt fönster där straffande, brösthöga snödrivor bildades på marken i en oroväckande takt. På trottoarerna stötte utålmodiga och upptagen New Yorkare på varandra utan ursäkt.

Det var häpnadsväckande enkelt att avveckla det liv jag tillbringade ett decennium med att bygga: Jag bröt hyresavtalen på min lägenhet, sålde mina ägodelar och köpte en enkelriktad flygbiljett. Den svåraste delen var att övertyga mig själv om att det var OK att göra något av någon annan anledning än att ändra berättelsen om mitt liv.

"Du kan inte bara flytta till en plats som du aldrig ens har besökt! "protesterade min mamma.

"Ibland måste du bara hoppa och nätet kommer att dyka upp," sa jag med mer självförtroende än jag kände.

Sex veckor senare gick jag från färjan i St. John. Jag hade ingen plan, inga vänner och ingen aning om hur löjligt jag såg ut, festligt sammansatt i båtskor och en klänning som firade palmträdet. Ändå hade jag en underlig känsla av att allt skulle utvecklas som det var tänkt.

Mina föräldrar delade inte denna åsikt. Jag kommer från en konservativ sydlig familj med en sund respekt för den amerikanska drömmen: Du arbetade hårt i skolan, valde ett jobb i medelklass med en 401 (k) och en bra matchningsplan. Så de blev ganska förvånade när jag anlände till St. John tog ett jobb på den lokala glassbar.

"Men men... du gick till Yale, "sputterade de. "Och du är 31 år!"

Kanske var det något övergivande och Peter Pan-ish om denna nya livsstil. Men sanningen är, jag var lyckligare att skopa myntchokladchip för 10 dollar per timme än jag gjorde nästan sex siffror på mitt tidigare företagsjobb. Det var lugnande att arbeta med mina händer. Jag träffade ständigt nya människor och pratade ansikte mot ansikte istället för att kommunicera via e-post och snabbmeddelanden. När jag stängde butiken i slutet av skiftet var mitt arbete gjort och min tid min egen. Dessutom fann jag att inte alla delade mina förälders oro. "När jag flyttade hit för 25 år sedan insisterade min pappa att jag förstörde mitt liv", sa en av mina vanliga kunder när vi en dag pratade om våra liv. "Nyligen besökte han och sa till mig: 'Du hade det rätt hela tiden. Jag är mot slutet av mitt liv och ser att jag ska gå i pension till någonstans så här, och nu är jag för gammal för att njuta av det. "

Cruz Bay, öns största stad, består av några slingrande vägar och en handfull utomhusbarer och restauranger. Det finns inga stoppljus på St. John (även om vi ofta måste stanna för de vilda åsnorna och leguanerna och kycklingarna som strövar på gatorna). Inga kedjebutiker. Begränsad WiFi. Skor tillval. Vi kör beat-up jeeps eftersom ingen bryr sig vilken typ av bil du kör. För dem utan bilar är det vanligt att ha på vandring; vi känner ju nästan alla som bor här. Vi duschar i filtrerat regnvatten samlat i cisterner fäst vid huset. Det finns inga adresser. (Typiska vägbeskrivningar till någons hus är i linje med: "Om du tar vänster på dumpsterna, bor jag i det vita huset i slutet av vägen med en nedbruten jolle på gården. ") Folk samlas på stränderna i skymningen för att titta på solnedgångarna tillsammans. Jag ser mina vänner varje dag. På våra lediga dagar vandrar vi de lokala ruinerna, dyker eller åker båt till de närliggande Brittiska Jungfruöarna.

Idag arbetar jag som bartender, ett jobb jag sökte helt enkelt för att det är något jag alltid ville prova. Ibland tänker jag tillbaka på frågan som jag tidigare ställdes i jobbintervjuer: "Var ser du dig själv? fem år? "Det verkade alltid vara en deprimerande uppfattning, att redan veta vad du skulle göra fem år i framtida. Här är det inte ovanligt att någon arbetar som kock på St. John och sedan flyttar till Thailand i sex månader för att arbeta som en dykinstruktör, sedan ska de åka till Alaska och jobba på en fiskebåt. Att bo utomlands har utsatt mig för en annan inställning till livet, där du inte förväntas bosätta dig på ett ställe och göra ett slags jobb. Kanske är några av oss avsedda att flytta runt med några år, byta jobb och leva många olika mikroliv.

Det är för att inte säga att tvivel inte kryper in ibland. Att se gamla kollegor och bekanta bygga framgångsrika karriärer kan få mig att gissa mina val. En av mina vänner från college startade en liten webbplats som heter Pinterest. En annan vann just en Emmy för en TV-show som hon skapade.

Men jag har en ö. Jag bor i en charmig läckra lägenhet med ett sovrum på en sluttning med utsikt över havet.

Som ger oss tillbaka till kycklingen i min dusch och tittar på mig kissa. Hur kom det dit? Min bästa gissning: Det vattnade runt skogen utanför, flög av misstag på min andra vånings balkong, och vandrade in i min lägenhet genom skjutdörren, som jag vanligtvis lämnar öppen för att njuta av bris.

Leende, jag skakar ut den ledsna fågeln. Sedan pausar jag ett ögonblick, fixerad av utsikten inramad av min öppna skjutbara glasdörr. Solljus gnistrar på vattnet. Segelbåtar bob följeslagande i fjärran. Scenen liknar anmärkningsvärt det lagerfoto som var min skärmsläckare för fyra år sedan. Hur annorlunda var mitt liv då.

Det finns ett citat av författaren J.R.R. Tolkien som dyker upp mycket på T-shirts och bildekaler som säljs runt om i staden: "Inte alla som vandrar går förlorade."

På senare tid har jag mullat flytta någonstans helt motsatt här. Europa, kanske? Det finns så många platser att åka till! Det fyller mig med en slags vild lycka. Vem vet var jag ska hamna? Och vilken underbar sak det är - att inte veta.

Följ Noelle på Twitter.

NÄSTA:Varför jag skulle ge upp allt för att bo i landet