Jag sa farväl till min bästa vän i går kväll

Livet med en hund börjar i tårar.

Jag minns den första dagen som Ben och jag fick vår. Junior. Vi hade dragit bort honom från hans mor och syskon, det enda livet han någonsin hade känt, att leva med oss ​​och göra... vad exakt? Kan vi hantera det här? Är vi rätt killar för det här jobbet? Tänk om vi bryter honom?

Vi utnämnde vår hund till junior för att vi föreställde oss honom som vår övningsbarn. "Vi får en hund," sade vi, "och om vi kan hålla honom vid liv i tre år, börjar vi processen med adoptera en baby. "Vi höll honom vid liv i tio år och två dagar och vad vi lärde var att allt vi ville, allt vi någonsin ville, var Junior.

Jag hade bestämt mig för att få en Wheaten Terrier med lite nudging från Ben. Efter en intervju med Wheaten Club i södra Kalifornien fick vi nyheter om en ny kull i Santa Ynez. "När är det bra för dig att åka upp dit?" de frågade. Vi var redan i bilen. Det fanns nio valpar, och när vi gick in i dörren hoppade åtta av dem över oss och ville brottas. En hängde på andra sidan rummet och lekte med en boll och gjorde sin egen sak. Jag trodde:

du har väckt mitt intresse, unga kollega. Vi satt på golvet med uppfödaren, berättade vår historia, hörde hennes, och efter 20 minuter eller så gick den tysta över, hoppade upp i mitt knä, satte tassarna på mina axlar och hissade sig upp för att titta på mig, näsa till näsa. Hon sa: "Jag vet att du inte kommer att tro mig, men han har aldrig gjort det förut." Jag sa: "Kan vi ha den här snälla?"

(Planen var att få en renrasig och sedan en räddning för balans, men vi kunde aldrig få oss att göra det. Tänk om Junior tror att han byts ut? Tänk om han börjar tänka att han är mindre speciell? Junior gjorde ett riktigt nummer på oss.)

En av hundträningsböckerna jag köpte—The Monks of New Skete, kanske - rekommenderade att du spenderar de första veckorna i nära håll med ditt nya barn. Min show var på avbrott på den tiden, så jag kunde. Jag gjorde. Jag kommer inte ihåg vad poängen var, men jag kan föreställa mig att det är mer en övning för folket än hunden. Du och hunden hänger och tittar i varandras ögon och luktar varandra och tar tupplurar tillsammans, och innan du vet ordet av det finns en bit av din själ i en ny kropp. Ben arbetar hemifrån, så han gjorde det också, och hans erfarenhet var densamma. Du bond. Från den punkten, när du är ledsen, vet hunden det. När hunden är ledsen vet du det. När alla är nöjda är det en fest. Du har en vän som du aldrig har haft i ditt liv, och han lär sig inte ens ditt namn.

Vår vän Irene sa: "Jag förväntar mig hela tiden att han ska packa upp sin hunddräkt och en liten pojke att gå ut." Alla sa saker som detta om Junior, och de hade rätt. Han hade människor ögon. En gång, några månader efter att vi fick honom, tog jag honom på erenden med mig (jag tog alltid honom på erenden med mig; Junior var mycket entusiastisk över ärenden) och en av mina stopp var vår lokala 7-11. Jag gick in och killen bakom disken sa: "Din hund ser ut som en person." Jag sa "Jag vet" och han slog mig upp och på väg ut sa en främling som gick in och sa: "Det finns en hund där ute som ser ut som en person." Det kom upp a massa.

Han hade också mänskliga drag. Hans favoritbit var en mobbpinne, de saker som är gjorda av tjurar eller vad som helst, så vi skulle ge honom en varje månad eller så och det skulle pågå några dagar. Han skulle göra det några dagar, för det här är vad han skulle göra: han skulle bara tugga på det om vi båda var i rummet för att titta på. Om en av oss lämnade skulle han sluta och göra något annat. Om han hade arbetat med ett i ett par dagar, och Ben och jag kom tillbaka till huset efter att ha varit borta lite, skulle han springa till dörren för att hälsa oss och sedan gå tillbaka till pinnen. "Bra. Du är här. Du kan se mig njuta av detta nu. "Det var viktigt för honom att se oss få våra pengar värda. Son till showbiz-folk på alla sätt.

När jag gick honom stannade folk för att ställa frågor, främst varianter om, "Vad är han? "Det hände så ofta att när människor inte gjorde väsen över honom, tänkte jag: What i helvete är det fel med dig?

En hund spricker ditt hjärta öppet.

En hund introducerar dig till en enkel, ärlig, ny typ av kärlek. Eller kanske en gammal: den du kände när du var liten och världen var full av förundran och tillgivenhet och möjlighet och du kände bara ett par människor och de var ditt allt. Ett år eller så att jag hade honom, skrev jag lite på mitt kontor och jag såg ner och han var där vid min sida och tittade upp på mig. Vad vill han? Jag trodde. Jag har matat honom, vi gått, vi har brottat. Vad är det, Junior? Och sedan slog det mig: han vill bara vara nära mig, för vi är vänner.

Vi stannade riktigt bra vänner, jag och Ben och Junes. Bara förra veckan tog vi med oss ​​honom till Napa. Han gick på några långa körningar med mig. Han vandrade i några vingårdar och charmade några nya människor. När jag slog mitt huvud på en ljusarmatur i vårt rum var det bekymret i hans ansikte som fick oss att gå till ER. När Ben förlorade sin mormor förra månaden, visste Junior att hänga ännu närmare honom i några dagar. Han sov i sängen hos oss, och hans sak var att han skulle sträcka ut hela kroppen så länge som han kunde, och trycka det riktigt hårt mot en av våra, så att de flesta av honom skulle kunna röra mest av oss.

Junior är borta nu.

Han sprängde milten under helgen och var tvungen att ta bort den. Veterinären ringde på måndag morgon för att säga att han var på väg, att om vi fick honom att äta, kunde vi ta honom hem på några timmar. Vi fyllde våra fickor med godis och Baggies skinka och gick för att besöka honom, och när vi kom dit hade postkirurgiska komplikationer kommit in. Veterinären sa att hans blod koagulerades; det händer ibland i fall som dessa. Han sa att vi skulle gå hem och sitta hårt. Han ringde oss senare för att säga att koagulerna såg ut som om de hade nått hans hjärna. Han ringde 20 minuter eller så efter det för att säga att han slutade andas. Vi gick tillbaka in för att träffa honom och satte några sista kyssar på hans söta huvud och klämde fast ett par hårlås. Förmodligen hände vissa andra saker. Vi vet aldrig.

Vi tillbringade måndag eftermiddag bara roaming. Vandrade i huset som zombies, återtog stegen på rutten vi brukade gå honom. Vi visste inte vad vi skulle göra mer. Och sedan smsade ett par vänner till oss för att titta på solnedgången, så det gjorde vi. Det var perfekt. Ben spelade R.E.M.s "You Are The Everything" på hans telefon, och jag hällde oss ett par whisky, och vi rostade den bästa vän som vi någonsin haft, och vi såg Juniors solnedgång försvinna. Livet med en hund slutar också i tårar.

Vår är inte en unik historia. Jag vet det. Du kan ha fått ditt hjärta att expanderas och bryts av en hund själv. Om du har det, vet du vad som händer just nu. Om du inte har det, kan jag berätta det här, även nu när vi vandrar i huset och letar efter bitar av våra krossade hjärtan: det var värt det.

Men mer än någonting ville jag bara att du skulle veta om Junior. Han var verkligen något.