Hur Judy Garland och Sid Luft blev kär

Även om de sprang i samma kretsar i Hollywood mötte Judy Garland och producenten Sid Luft inte officiellt förrän 1950, när vänner introducerade dem på en nattklubb i Manhattan. Fallet för varje nästan omedelbart, trots att Luft genomgick en skilsmässa och Judy var gift med regissören Vincente Minnelli (Lizas far). I utdraget nedan, från Lufts posthumt publicerade autiobiografi Judy and I: My Life with Judy Garland (Chicago Review Press; Mars 1, 2017) delar Luft ett intimt redogörelse för de första dagarna av deras spirande affär - en romantik som skulle leda till en 13-års äktenskap (Garlands längsta), två barn och en återupplivning i Garlands karriär i händerna på Luft's förvaltning.

Det var den typen av affärer som vanligtvis blåser upp, inte fungerar. Judy och jag hade haft vår korta tid tillsammans i New York i september 1950, men när jag var tillbaka i Los Angeles fortsatte jag att vänta på att saker skulle svänga i en annan riktning eller lösa upp. Det hände inte.

Den dagen jag återvände hem från skottet Man o 'War i Saratoga, ringde min advokatvän Bob Agins: tydligen hade Judy ringt till sitt kontor medan jag var borta. Hon var intresserad av dagen för min återkomst. Jag kommenterade Agins, "Jag är tillbaka."

Och han sa: "Det stämmer, du är tillbaka."

Vi förstod båda följderna bakom någon som Judy Garland som spårade efter mig. Jag visste att jag inte skulle spela svårt att få, eftersom jag var för slagen. Jag kunde inte låta bli att undra hur den fortsatta känslan av någon så känd som Judy skulle påverka mig. En kvinna som liknade en sammansatt liten flicka, som inte kunde gå ut offentligt utan att skapa en trafikstockning, kunde inte släpp in Schwabs för toalettartiklar, för vilka ett varuhus inte var ifrågasatt och en promenad var nära omöjlig. Och det hade varit så för henne i många år. Ett vanligt liv var utan tvekan för Judy Garland. Var skulle jag simma i fiskskålen?

Paradoksen med hennes utseende var djup. Hon kan ha sett ut som en ung, men det var hon inte. Om människor behandlade henne som om de hade att göra med en liten flicka, var Judy fientlig mot dem. Hon kanske anställer lilla flickorollen med sjuksköterskor, piga, revisorer, men om de skulle tas av vakt, svara för välbekant till henne, skulle Judy snabbt låta dem få veta att de var ute. Hon fick främlingarnas kännedom. Det var, "Hej, Judy, du vet att vi älskar dig," som om hon var flickan bredvid. Men det var hon inte. Och det var inte förrän många år senare att Judy, som Tennessee Williams-karaktären Blanche DuBois, tvingades förlita sig på främlingar.

Den natten ringde Judys personliga assistent Tully för att fråga mig om jag var fri att träffa Judy. Stjärnan ville uppenbarligen inte smaka på minsta möjlighet till avslag - hon tänkte inte ta itu med mig direkt. Kontakten måste återigen ställas in av någon annan, filtrerad. Dottie gjorde sitt hår och smink, någon skulle få handskar, parfym och Tully skickade henne ut för erövringen. Den här gången skulle vårt möte vara på Villa Nova, ett kafé på Sunset Strip. Baren var bekvämt nära Evanview, där Judy och Vincente och Liza bodde i ett charmigt hus med tre nivåer som hänger vid kullen.

Chauffören levererade pliktskyldigt Judy till den mörka, bekväma salongen på en kväll som var tung med nattblommande jasmin. Judy gjorde sitt inträde i slacks, Capezio tofflor, en fräsch gardenia undangömt bakom hennes lilla öra och såg ut alla sexton. Jag värmdes omedelbart av hennes närvaro. "La Vie en Rose" smälte ur jukeboxen. Hon hälsade mig med en solid kyss i munnen, plus en kram.

Vi beställde spaghetti och en Caesar sallad. Hon smuttade en kanadensisk klubb med ingefära ale och jag drack en bourbon och vatten. Det var definitivt martiniens ålder, men jag föredrog bourbon under lång tid. Judy smuttade. Jag drack.

Strax frågade hon mig om Saratoga. Jag berättade för henne hur jockorna hade kranglat om vilken häst att rida på och jag kunde inte få det genom deras huvuden att det inte spelade någon roll, att detta inte var ett faktiskt lopp. Hela skottet kostade $ 18 000. Hästen som representerar Man o 'War såg bra ut. Jag blev uppmuntrad, säker på att jag hade rätt med det här projektet.

På vårt andra möte väntade jag på henne i ett hörn i Evanview i mitt svarta teardropjobb, Cadillac som jag hade köpt från Carlton Alsop och lätt knackade på hornet för att signalera henne. Än en gång hade vi en underbar lark tillsammans på bekostnad av Vincente. Judy skulle säga till honom, "Fråga inte vart jag ska, jag ska bara åka." Det var hennes inställning: "Gå själv **."

När dagarna gick blomstrades vår relation; Judy och jag kom närmare och närmare. Vi utvecklade en enkel kommunikation. Tully skulle nå mig via telefon, och sedan skulle Judy komma på linjen. "Vad gör du?" "Vart ska du, är du okej? Jag fick ett skämt, ett nytt.. . "Och hon skulle berätta ett skämt, något som Jack Benny hade sagt till henne, eller Frank Sinatra eller Ethel Merman.

En del av mig tyckte inte om mig själv för de hemliga nattmötena. Jag var konventionell, egotistisk. I New York hade det varit öppet, men nu kände jag att jag inte behövde en sub-rosa-affär med en gift kvinna. Men de fortsatte. Mitt nöje med att gå in i mörka barer med Judy Garland förvånade mig ens. Jag lyssnade på hennes lekfulla, vittiga ord och föll med experttiming över gnaggar av marinarasås och cigaretter. Jag började tro att jag aldrig hade varit så rolig av en kvinna i mitt liv. Jag kunde knappt vänta med att gå uppför backen och hinka till hornet.

En natt flög hon ut ur huset in i bilen på resan från Vincente. Han hade haft några extra martini, och han var våldsam. "Jag kan inte ta det längre."

Jag sa inte: "Gå ut, kom med mig." Istället återvände vi till vår säkra, mörka monter vid Villa Nova för att äta, dricka och prata. Judy var en naturligt sprudlande personlighet och tyckte om att berätta historier, komiska observationer. Hon skulle berätta "säkra" berättelser om sin barndom. En av dem gällde hennes första upplevelse på scenen. Anekdoten har nämnts i andra böcker, men hur hon berättade för det när hon spelade in händelsen år senare var mycket nära det jag kom ihåg att hon berättade för mig på Villa Nova:

Jag fick fruktansvärda öroninfektioner, den ena efter den andra från dagen jag föddes. De hade inte någon form av medicin, mirakelläkemedel, så de skulle helt enkelt ta mig till sjukhuset eller läkarmottagningen. Jag skulle vara fastkopplad vid ett bord och få öronen långt. Och sedan blev jag smackad på soffan i mitt hus efter att ha tagits hem samma dag och med ett par av min fars strumpor fulla av varmt salt draperat över båda öronen. Jag såg mycket ut som en cocker spaniel. Jag kunde inte höra mycket om någonting och jag hade inte så mycket att säga, för ingen sa något till mig. Jag var faktiskt tyst tills min [mödrar] mormor satte mig på scenen.. .

[Min mormors] svarta irländska sida blev väldigt arg på min mamma av någon anledning och beslutade att göra en klänning för denna föräldralös som heter Frances som inte hade sagt ett ord, inte sagt, "Mama", "Dada" eller något annat annan. Min mormor blev så jävla arg på sin dotter att hon gjorde mig till en fin vit klänning och köpte mig ett par svart patent läderskor, gav mig en liten klocka, och utan en orkestrering, utan någon att sjunga med, kastade hon mig på min fars skede.

Jag hade satt på min mormors knä i publiken, och mina två systrar var på scenen och spelade; de var gamla proffs då. De hade dykt upp på New Grand i flera år. Och min mormor sa: "Gå på baby, gå upp på scenen." Jag rusade till min mamma i gropen, och hon sa inte ikväll, nästa vecka. Jag ignorerade henne och gick på scenen (avbryter mina systrar). Allt jag gjorde var att springa runt i cirklar med en middagsklocka som sjöng "Jingle Bells." Alla började applådera. Jag gillade det och jag stannade där och sjöng det ena efter det andra. Min mamma tjutade av skratt när hon fortsatte att spela [piano]. Min far var i vingarna och sa: "Kom igen, älskling, du går av." Jag kunde inte höra min far. Jag är så glad att de första orden från mina tarmar och mitt huvud och mitt hjärta ["Jingle Bells"] var lika stora då som det är idag.

Jag antar att jag blev förälskad i lamporna och musiken och det hela och de kunde ändå inte få mig av. Min far kom äntligen ut och fick mig över axeln när jag ringde klockan och sjöng fortfarande "Jingle Bells" i vingarna. Jag var en stor hit, så vi blev Gumm Sisters.

Det var den första kommunikationen jag någonsin hade känt med människor. Min första kommunikation var med en publik som godkände mig - det var därför jag sjöng sjutton kör.

Vid två på morgonen skulle chefen för Villa Nova låsa dörren; på detta sätt förblev Judy och jag mittemot varandra i vår privata, vadderade värld. Vi skrattade mycket och hon fortsatte att vara intresserad av mitt liv, vad jag hade att säga, min skitsnack. På detta sätt öppnade hon mig också, och vi började dela våra liv nära jukeboxen vid Villa Nova. Judy indikerade att hon hade skatteproblem, men ordet "bröt" kom aldrig in i konversationen. När hon beskrev sin sjukhusinläggning var det som om hon hade gjort en film, besökt kramade barn och tjänstemän.

Judy var oerhört kunnig om att göra filmer, producera och regissera, men det var inte i hennes sinne att ta på sig det ansvaret. Kvinnor gjorde det bara inte. Det fanns också en annan faktor: Judys uppfattningar om sig själv som femme fatale, och som en kvinna som var beroende av män, var avgörande för hennes romantiska självbild.

Jag skulle gå tillbaka till min lägenhet och tänka, vill jag engagera mig? Judy och Vincentes äktenskap var stenigt. Hon letade efter romantik. Jag tvivlade på att hon skulle bryta sig loss från Vincente utan ersättare. Så mycket som jag lockades av Judy, påminde jag mig själv: här var en annan självbaserad skådespelerska. Jag ville älska Judy, men jag var motvillig att agera på impulsen. Jag ville inte bli förälskad i en gift kvinna; det verkade chancy. Chansen var för hästar. Jag tänkte att jag kunde ha en affär med Judy om jag inte verkligen var kär i henne. (Jag skulle hitta ett sätt.)

Utdrag ur Judy and I: My Life with Judy Garland av Sid Luft med tillstånd från Chicago Review Press. Copyright © 2017 av Sid Luft Living Trust. Alla rättigheter förbehållna.