Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
När mat- och reseskribenten Matt Lee navigerar i New Yorks Hudson River i sin röda kanot hör ingen annan än örnarna och fisken honom kommer - vilket passar honom helt fint.
Debra McClinton
Min favoritaktivitet sommarmorgon innebär kanotpaddling längs flodstranden i ungefär en fot med vatten, titta på smågångar, ormar och kala örnar sprids så snart jag flyter in i deras komfortzon. Mycket av Hudson River nedre hälften - som går från Albany, New York, till Manhattan - förblir lugn och laklig, med bara en tidvattens mil per timme, fram och tillbaka två gånger om dagen, för att påminna om Atlanten, som ligger 140 mil söder om min stad.
Jag kan inte komma ihåg första gången jag sköt ut i en kanot, men även idag, år senare, är jag alltid förvånad över att hela detta floteringssätt fungerar. När jag justerar min hållning och hållning i båten påminns jag kort om att min kanot är lite annat än ett blad som driver på vattenytan. Men när jag lutar mig in i paddlet kommer känslan av makt att komma in. För oss som oftast skriver och stirrar på en dator för att leva, är det en trevlig spänning att övervinna vinden och tidvattens avsikter med något så enkelt som en paddel.
Misför mig inte. Kanotpaddling behöver inte vara en ensam strävan. Jag tycker om att gå ut med kompisar också. Faktum är att en av de bästa sakerna med en kanot är att du kan stapla på en överraskande mängd saker. På vilken annan arena kan styrkan i dina armar bara driva tre personer, en hund och en svalare full av Miller Lite? Till och med min 94-åriga mormor har kommit med på åkturen. På ett besök nyligen paddlade jag och min syster Gran till den robusta sidan av floden och skummade längs med bergsramarna för att visa henne den orange-röda columbine som växer vild där under våren.
Medan många av min kanotresor har känslan av expeditioner för vilda djur, tas andra endast för transportens skull för att flytta från punkt A till punkt B. Jag är tacksam för att det snäva arrangemanget av byar längs denna del av Hudson (cirka 30 mil söder om Albany) ger mig möjligheten att lämna min bil bakom: Om jag vill släppa in på vänner i Aten, några mil söder om där jag bor, är det möjligt att lämna en timme framåt, paddla nedför floden och dra min kanot ur vattnet vid båtlanseringen i centrum i tid för fest. Innan jag åker, konsulterar jag tidvattenlistorna på tidvattnet.info och hoppas att vattnet kommer att rinna i den riktning jag behöver resa. Om jag inte kommer att gå med flödet, så att säga, justerar jag mitt schema så att det passar flodvatten. Jag har till och med varit känd för att färja helggäster till den viktorianska tågstationen i närliggande Hudson, som ligger bara ett stenkast från lanseringen av stadsbåten.
Det mest sublima ögonblicket som jag någonsin har upplevt ägde rum under kanot i mitten av Lake Maumelle en månlös natt i Arkansas. Stjärnorna och Vintergatan glitterade livligt, och vattnet var fortfarande som glas. Jag satt framför kanot med en vän i aktern; Från min utsiktsplats kändes det som om vi paddlade genom en evighet av stjärnor - över och under, reflekterade i sjöns spegellika yta. Det hände mig att mitt perspektiv inte skilde sig mycket från vad jag kan uppleva om jag skulle paddla en kanot genom yttre rymden (om det bara var möjligt).
Kanotpaddling är inte för alla, speciellt i den här eran av direkt kommunikation, där e-post, sms och snabbmeddelanden är normen. Det är en lugn strävan som förbinder oss med en nordamerikansk tradition som når tusentals år tillbaka. Till skillnad från de flesta moderna aktiviteter tenderar det att minimera sitt fotavtryck, vilket gör att en person försvinner - åtminstone för en liten stund.
Matt Lee delar sin tid mellan upstate New York och Charleston, South Carolina. Tillsammans med sin bror, Ted, författade han Lee Bros. Södra kokbok (Norton), utsågs till Årets kokbok 2007 av James Beard Foundation.