Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
"Ta av dig dina byxor," befaller jag. När jag säger detta ger mitt datum oundvikligen en titt från någonstans på korsningen av förvirring och sexuell upphetsning.
För att stoppa den andra känslan har jag lärt mig att snabbt klargöra min begäran med ett uppföljningsuttalande: "Jag kommer inte att sova med dig, men du kan inte sitta på min säng i dina gatukläder."
Och det, oundvikligen, följs av en konversation om min speciella proklivitet. Vilket är att bara rena saker - från plånböcker till människor - får röra min säng. Inga resväskor eller plånböcker; de har varit på otaliga golv och andra misstänkta ytor. Inte ens mig när jag är smutsig; Jag är den konstiga roomie som duschar när hon kommer hem från baren.
Och definitivt inga andra förorenade människor eller deras förorenade kläder.
Jag är alltid förvånad när min förfrågan förvirrar mina gäster. Jag menar, varför skulle du legitimt tillåta gatukläder i din säng?
Jag förklarar det så här: "Tänk bara på var dina kläder har varit: på en tunnelbanestol, en stadsbänk, en barstol. Tänk nu på vem som har varit på platserna, bänkar och pallar. Skulle du bjuda in dem i din säng? Jag trodde inte det. Vad gör då deras svett eller cooties eller kroppsliga partiklar annorlunda? "
Trots vad du kanske tänker, har jag inte rädsla för att få ett specifikt virus eller loppor eller något, men jag rabatterar inte heller. Jag kan bara inte mage tanken på att riskera att min säng ska fyllas med något smutsigt eller potentiellt farligt.
En gång fick mina flickvänner se hur seriöst jag var för denna regel.
Vi var i Nashville. Två vänner och jag hade stannat ute lite senare än alla andra, och i ett försök att tysta när vi återvände gick en vän in i sovrummet för att ta tag i alla våra pyjamas.
Mycket till min sorg, återvände hon med de leggings jag hade bär på planet. Plankläder är de värsta gärningsmännen. Jag kan inte föreställa mig hur många kroppar och smutsiga resekläder som pressades in i kuddstolarna.
Mitt ansikte måste ha sagt allt eftersom min vän snabbt frågade mig vad som var fel.
"De är gata leggings, ”sa jag med äckelse.
Det löjliga med mitt svar - och kanske de miljoner vodka-sodavatten som vi just hade imponerat - skickade oss in i ett okontrollerbart skratta av skratt. Som vaknade resten av flickorna och tvingade mig att förklara min kommentar till alla.
De var inte alltför stökade för att få deras sömn avbrutna över det hygieniska tillståndet för mina PJ: er, men jag tror inte att de har något emot det faktum att de får hånar mig om det till denna dag.
Och att väcka dem hade en extra förmån: Det betydde att jag kunde komma in i sovrummet, ta tag i min oupptäckta inomhus leggings, och somnar utan rädsla för de många människor som satt i flygplanet före mig.
Jag tror att min rädsla för en smutsig säng härrör från det faktum att jag har sett saker på gatan jag skulle aldrig vill röra min säng. Eller kanske det beror på att min mamma är japansk, och i vår kultur badar folk före sängen - inte bara för att koppla av, utan också för att hålla din säng ren. Eller kanske det beror på att jag har bott i flera studios där min säng har varit min endast möbel.
Men när det är som bas är rädslan för att min säng är min fristad. Jag vill kela i mina lakan och veta att de bara innehåller bakterierna hos mig och de människor jag har bjudit in i det. Så, åtminstone i min aktiva fantasi, riskerar jag att min säng minskar till ett centrum av smuts och förvirring om jag låter något smutsigt beröra min lakan eller mitt yttre täcke.
Nu när du har läst det har jag förmodligen förstört dig för alltid.
När jag förklarar mina vänner är det som en glödlampa klickar på. Många av dem börjar också förbjuda gatukläder från sina sängar. Jag har antagligen konverterat mer än ett dussin människor under åren. (Du är välkommen, BTW.)
Vad gäller killarna som kommer hem med mig? De klagar vanligtvis inte heller.