Begravningar blir en sak av det förflutna

Levande, min bror var en stor kille. Runt 6'3 ", kanske 200 pund. Han hade gått ner i vikt innan han dog. Han var inte sjuk, inte fysiskt ändå. Han var i bra form, hade tränat med en desperation och hoppades ersätta smaken för heroin som han i hemlighet hade utvecklat med ett beroende av att utöva. Det fungerade inte, inte på lång sikt. Men jag minns att jag tänkte när jag accepterade paketet med Gunnars rester att det var förvånansvärt tungt. Nyligen tyngdförlust eller inte, det fanns mycket av min bror kvar efter Boulder-hushuset som hade tagit hand om hans kropp kremerade honom. Tillräckligt för att fylla en hög, matt svart låda - jag skulle egentligen kalla det en burk. Det kom med ett klistermärke ovanpå, och noterade hans namn, dagen han dog (19 maj 2014) och dagen då han kremerades (24 maj 2014).

Det är en konstig och fruktansvärd sak att skriva under en leverans som innehåller resterna av en av de få människor du älskar mest i världen. Det tog ett tag den eftermiddagen innan jag var redo att skära upp kartongen och dra ur urnen. När jag gjorde det, satte jag det på soffbordet framför mina föräldrar och vi stirrade alla på det, dumt, fortfarande i chock, antar jag. Vi var i färd med att planera ett minnesmärke för Gunnar, som vanligtvis kallas en livsfeiring. Men jag tror att även då hade jag tillbaka mina bror tillbaka till mitt sinne

Colorado, där han hade bott i två decennier. Vi hade vuxit upp i centrala Pennsylvania, välsignade med en behaglig medelklass, sorglös barndom, men Colorado var hans hem.

Gunnars minnesmärke var vacker. Det verkligen var en fest, passande för en kille som levde sitt liv som om det var en evig, oändlig fest, fylld med vänner och musik och skratt. Läkemedel också. I slutändan mörkret. Men den dagen var full av ljus, med mer än 100 personer som kom ihåg min bror, ler mestadels, grät ibland, under en stor gul sol. Några talade om Gunnar, på ett podium på lån från en vän, framför en mikrofon: detta var i stort sett den enda strukturen på eftermiddagen. Oftast drack vi champagne och åt smörgåsar, minglande, som en av min brors iPods, ansluten till ett blomstrande ljudsystem, spelade hans favoritlåtar.

Det var lite religiöst om händelsen, för min bror var en ateist och det var viktigt att vi var tro mot vem han var, inte vem vi - min mor, i alla fall - önskade att han skulle vara. Jag minns att jag fortsatte att tänka, Gunnar skulle ha älskat det här... Jag önskar att han var här, känsla samtidigt som han var. Det var förvirrande, men jag tror inte att jag alls skulle ha känt honom vid en torrceremoni i någon dyster begravningsstuga som råkade av liljor, orgelmusik drönande i bakgrunden. Jag har alltid avskräckt med att stå i ett rum, hålla tvingat, mumlade småprat över en kropp. Det känns så dyster. Och som att det inte har så mycket att göra med personen som dog, såvida de inte var ganska tvingade och skurkar sig själva.

Tydligen känner fler och fler människor på detta sätt, eftersom det finns massor av nya alternativ till traditionella tjänster som finns tillgängliga nu. Du kan få någons aska till keramik, eller i en glasskulptur, eller plantera dem med ett träd. The Living Urn, inte överraskande baserat i fritt liv Colorado, säljer en bio urna och planteringssystem utformat för att odla en planta från kremationer. Vissa begravningshem erbjuder nu catering eller har barer för att hålla förfarandet mer gemytligt. Vissa människor väljer till och med att ha begravningar hemma och ta hand om kroppen med hjälp av en "dödmorskare", med förpackningar med is för att långsam nedbrytning snarare än balsamering, som använder giftiga kemikalier som är skadliga för miljö. Jag tror att poängen är att anpassa ritualen till personen, inte tvärtom, göra det mer om livet än döden.

Det var tre år innan jag kunde övertyga min far att låta mig ta lite av min bror till Colorado, för att sprida sin aska på vinden med sin andra familj, den han inte föddes in i, men tillverkad. Min avsikt var att samla så många människor jag kunde på Red Rocks Amphitheatre, platsen han älskade mer än någon annan, och låt dem strö honom som konfetti eller gnistrande damm över tribunen. Men jag gick ut västerut av en annan anledning: att träna för att klättra upp Kilimanjaro, det högsta berget på den afrikanska kontinenten. Jag ville försöka stiga upp åtminstone en av de 53 "fjortonerna" i Colorado - statens legendariska toppar som är 14 000 fot eller högre. Jag tänkte att det skulle vara en bra repetition för Kili.

Det var inte lätt att landa på Denver flygplats eller gå genom terminalen. Mindre svårt, dock, än att öppna min brors urna, skopa ut en del av hans aska och slänga dem i en plastpåse. Jag använde en sked för att göra det, sköljde den och lade den i diskmaskinen, kände den här typen av viktlös känsla av icke-verklighet, som om jag gick igenom en fruktansvärd reverie, hela tiden. Men jag hade väskan i ryggsäcken och även om Gunnar inte var på flygplatsen för att hälsa mig, som om han hade varit alla gånger jag besökt honom innan han dog, åtminstone var min vän Angela. Hon skulle med mig till Breckenridge, en liten skidstad cirka 90 minuters bilresa från Denver och det bästa stället att bunkra om du ska vandra fjorton Quandary Peak, som vi planerade att göra dagen efter.

Breckenridge, eller "Breck" för lokalbefolkningen, ligger på 9 600 fot, så att bara vara inom dess djupt charmiga gränser skulle hjälpa mig att förbereda mig för Kilis höjd på 19 341 fot. Jag hade dock inte gjort mycket forskning om det - jag visste inte förrän jag kom dit att det har fått ett Gold Rush-förflutet och ett löjligt pittoreska National Historic District fylld med viktorianska byggnader målade sherbetfärger med smarta butiker och restauranger undangömt inuti. Breck är den typ av stad du faller för omedelbart, fantiserar, om du är en författare, att du kanske kommer hyr ut en av de söta små bungalower någon gång och börja arbeta med den memoar du har varit planera. Det smutar också upp mot Rocky Mountains 'Tenmile Range, vilket ger den nästan världsskönhet, otrolig skidåkning och enkel tillgång till Quandary Peak. Breckenridge ligger mindre än 10 mil från Quandary. Det är också där min bror tillbringade mycket tid på snowboard under sina yngre år.

Och ändå passerade det mig aldrig på något sätt att jag kanske vill släppa en del av hans aska från toppen av Quandary. Jag var så avsedd för evenemanget på Red Rocks att jag hade förbises hur mycket vettigt det var att lämna en liten Gunnar på Tenmile Range. Det kom äntligen till mig kvällen före klättringen, så när Angela och jag gick ut genom dörren klockan 5:30 nästa morgon såg jag till att den rullade baggie som innehöll hans aska var fast i mitt pack. Det tröstade mig när leden till Quandary blev svår - skrämmande, till och med - som det gjorde vid treelinjen, ungefär en mil in i tre milens stigning. Quandary var en nästan lycklig vandring fram till dess, genom en doftande vintergrön skog som den fortfarande stigande solen tände här och där i en mild, honad glöd. Men Angela kämpade med höjden och vid trelinjen, som var strax under en höjd på 12 000 fot, bestämde hon sig för att vända tillbaka, lugn och fyrad. Hon tog sin hydrationsblåsan med sig, som vi hade delat - mitt fel, jag glömde att be henne om det, en pinsamt rookie-misstag - och jag satt kvar med mindre än en liter vatten, det bästa försvaret mot höjden sjukdom.

Jag gick fortfarande bra och klättrade upp den branta, klippiga stigningen genom vilken spåret krökade, trampade försiktigt längs bergets rygg, dappade till och med i slutet av juni med vätska, extremt hala snö. Jag började, till min glädje, att se berg getter, som såg impassively trots mina grin. Men av den berömda svåra sista pressen till toppen, längst ner i en ännu mer brant och spräckig sektion än den första, utmattad och ur vatten, blev jag sjuk. En minut var jag bra - sliten, säker, men redo att pressa till toppen - och nästa gång var jag illamående och yr. Om jag tittade nedåt, på mina stövlar, grillade magen som om jag var på en liten båt som navigerade mot ett stormkastat hav. Om jag såg uppåt, på toppen, hade jag omedelbart problem med att hålla fötterna under mig. Jag satte mig ned, nedslagen, nära tårar.

Var tionde minut eller så fick min stora irländska envishet mig upp och vandra, men jag kunde bara gå några meter innan jag var tvungen att sitta igen, helt enkelt inte kunna stå längre, mycket mindre promenad. Jag började prata med min bror under min andedräkt, berättade för honom att jag behövde hans styrka, hans hjälp, det sätt som jag bad om det innan jag började min vandring den morgonen. Efter ett tag ringde en av killarna som jag arbetade på spåret precis ovanför mig och gav mig ett huvud upp att han skulle driva en stenblock ur vägen, så jag skulle bättre vara redo att hoppa klar om det rullade fel. När jag berättade för honom att jag inte kunde gå, mycket mindre hoppa, att jag hade höjdsjuka, att jag, förnedrande, var ur vatten, fyllde han min matsal från sin egen hydreringsblåsan. Hög och kvast stavmager, med dreadlocks som studsade mot sina icke-existerande höfter, var han mild mot mig, berätta för mig om jag var sjuk skulle jag gå ner på berget, för en negativ reaktion på höjden kunde döda. Jag lovade honom att jag skulle dricka mycket vatten och vila en halvtimme eller så. Om jag inte var bättre då skulle jag ge upp.

Saken var att jag blev bättre. Inte bra, inte ens så stark som jag kände förut, men med precis tillräckligt med juice för att dra min kropp upp de sista 1100 foten. Toppmötet var vackert och skrämmande, med en liten flat-top, som en män frisyr från 50-talet, innan berget började falla bort i tunn luft. Riktigt tunn luft. Vid 14 000 fot får din kropp bara cirka 60% av syre som den bearbetar vid havsnivån. Det var blåsigt och fryst där uppe, så efter att jag gratulerade mina medvandrare och fått min bild knäppt, gick jag så långt bort som jag kunde från alla andra. Jag packade upp mitt paket och drog fram Gunnas aska, gav baggy en liten kyss och sa till honom att jag skulle älska honom för evigt, att jag visste att han alltid skulle vara med mig, men nu skulle Colorado ha lite av honom, för. Och sedan kastade jag en handfull av det sandliknande ämnet som brukade vara min bror i luften och såg vinden föra den över berget, bort.

Om den lilla ceremonin var för mig och Gunnar, bara oss två, Red Rocks och festen som följde var för alla som brydde sig om att komma. Vi träffades i amfiteaterns restaurang, avslappnade över några drinkar, cirka 15 av oss, alla fick veta vem de inte gjorde. När vi gick in på platsen vet jag att Gunnar hade varit lyckligast, hängt med vänner och tittat på hans favoritband i den sällsynta, utomhus konsertarena som bildades av naturliga rockkonfigurationer, var jag förvånad över hur många människor som var där. Det var människor som joggade upp och ner för trappan, människor som loungade på tribunen, människor som hängde ner vid scenen och uppe på toppen och tittade över scenen.

Det var inte exakt privat, men vi kastade på hur som helst, ett fåtal personer som talade om Gunnar, några ytterligare kastade hans aska i vinden. I slutet av det kom en ung flicka, kanske collegeålder, till mig. Till att börja med trodde jag att hon kände Gunnar, bara var sent på väg dit, men det visade sig att hon hade sett oss och ville ge henne kondoleanser. Hon gav mig en snabb kram och gick bort och lade mig tänka på det detta - människor som henne och den dreadlocked trail ängeln som hade räddat mig med vatten och vänlighet - var därför min bror älskade Colorado så mycket.

Dagen fortsatte i Boulder, där jag nu bodde och där Gunnar hade bott i flera år. Det var en samling i en lokal tavern som sträckte sig ut på kvällen, med vänner som släppte av, vänner lämnade, vänner återvänder, en ständigt utvecklande grupp som min bror samlade, som förenade människor i döden nästan lika mycket som han gjorde i liv. Någon gång hamnade jag i Nederland, en funky liten bergsstad högt ovanför Boulder, i en klubb, och tittade på ett av Gunnars favoritband spela. Jag kom äntligen tillbaka till mitt hotell långt efter gryningen, efter att ha fästat min bror i nästan 24 timmar i stånd. Han förtjänade inte mindre och mycket mer.

Jag kan inte säga att jag känner mig annorlunda efter den tid jag tillbringade i Colorado för att hedra honom. Jag känner inte lättnad eller släpp, eller som att jag släpper Gunnar på något sätt. Som min sorg plötsligt kommer att försvinna nu. När du tappar någon som min bror, någon som var en av dina beröringsstenar, någon som du tog för givet alltid skulle vara där, jag tror inte att du någonsin verkligen läker. Det finns ingen stängning. Du plåster bara upp dig själv och fortsätter, så gott du kan. Men jag tänker på andra sätt jag kan minnas honom: genom att bära en del av hans aska i ett litet kärl runt min nacke, kanske. Han kommer nära mitt hjärta. Jag gillar det och jag älskar idén att fortsätta fira honom på stora och små sätt, vad jag än kan drömma om. Han kommer alltid att vara en del av mitt liv på det sättet, inte bara mitt förflutna, utan också min framtid. Jag planerar att strö mer av honom i Colorado, kanske lite varje gång jag kommer tillbaka. Min bror var ju en stor kille. Det finns tillräckligt med honom att gå runt.