Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
Jag tittade igenom gamla foton med min mormor när jag stötte på en sepia-tonad bild av en stilig tonårspojke, slak käkt, barfota och skjortalös, som satt i hans trädgård. En gammal kvinna som bär glasögon och en enkel bomullsklänning satt till höger; en ung man med en hög med lockigt hår och en öppen knäppningsskjorta till vänster. "Vem är dessa kullar?" Jag deadpanned. Granny Pat höjde ögonbrynen, stirrade otroligt på mig och blinkade. "Det där lantis i mitten är din farfar. "
Här var fotografiska bevis. En tonåring själv när jag hittade fotot, kunde ingenting ha varit mer förnedrande. Försök som jag kanske passar in i de förmögna förorts på min gymnasium, de tränande tjejerna, de som tillbringade vårresan i Karibien, det förnekade inte mina förfäder: Vi var Land.
Med tillstånd av författaren
Min förlägenhet för mina lantliga rötter började på grundskolan. Där lärde jag mig att minska min södra accent. Det var delvis avsiktligt, dels miljömässigt. Även om vi var en timme från staden, i ett sovrumssamhälle i Atlanta, så hade många människor flyttat till vårt stadens cookie-cut-grannskap från andra delar av USA som mycket få av mina klasskamrater delade min starka släpigt tal. Min familj hade varit i området i minst sju generationer, av vissa räkningar. Jag visste att de trodde att jag lät som Gomer Pyle. Så jag anpassade mig.
Jag hatade countrymusik. De långsamma, twang-y röster och ynkliga berättelser om bar slagsmål, fusk makar och skrapa sin väg upp från botten var som spikar på en svart tavla för mig. Året som Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart" träffade listorna var ett av mina värsta. Med alla från min lilla bror till Alvin och Chipmunks som sjöng låten, hittade jag ingen aning.
Sommaren före mitt nyår på gymnasiet flyttade mina föräldrar oss längre ut i landet, förbi allt som rimligen kunde betraktas som förorterna. Efter att ha hört nyheterna gjorde mina vänner sitt bästa Larry the Cable Guy-intryck, deras tolkningar av hur mina framtida klasskamrater skulle låta. "Du är säker purty, Maria," tog de sig och skrattade åt tanken att mina dateringsutsikter snart skulle bestå av Bubbas och Jim Bobs.
Trots att vårt nya hem var mycket trevligare än vårt tidigare, blev jag generad över dess plats långt utanför motorvägen, en mil längs en grusväg, omgiven av skog. Vårt vatten kom från en brunn och det fanns inget sådant som pizzaleverans eller skräpupphämtning. De flesta av mina nya vänner bodde "i stan." När jag gav dem vägbeskrivning (vår adress var inte sökbar på Mapquest) skulle jag skicka dem ner en längre och något farlig väg så att de skulle kringgå det (direktare) nätverket av grusvägar som ledde till vårt hus.
När det var dags att ansöka till högskolan övervägde jag bara skolor i större städer. Ingen liten stad, fotbollsälskande institutioner för mig. Jag ville ha kultur, så jag valde det bästa alternativet då, ett offentligt universitet i Atlanta där jag kunde få undervisning i staten. Efter college var att bo i New York min dröm, men jag hoppade runt i flera år medan jag arbetade upp modet och kontanter för att flytta dit.
Nu bor jag i Brooklyn och tar tunnelbanan till Manhattan fem dagar i veckan för ett cushy magasinsjobb. Jag får mitt kaffe på en bodega och min mat, vin, sushi och nästan allt annat som jag behöver levereras direkt till min skoboks-lägenhet. Jag älskar indiefilmer, konstmuseer, mode och levande jazz - intressen jag får hänge mig åt Big Apple, på sätt som jag aldrig kunde i min hemstad. Men dessa nöjen kommer med ett pris.
När jag sa till min familj hade jag landat en spelning på Country Living, du skulle ha trott att jag sa The New Yorker, hur de reagerade. Kvinnorna, särskilt, kom ut ur träverket för att gratulera mig. Minst två av dem, misstänker jag, har varit prenumeranter sedan tidningen bara var en utskjutning av Bra hushållning. Min syster skrattade av ironin. En god vän ifrågasatte det: "Skulle du vilja att jobba där? "
Jag tillbringar mina dagar på att skriva om underbara bondgårdar, renovering av hem, möbeltillbehör och välsmakande recept. Alla saker jag älskar men har liten dag-till-dag interaktion med. Det finns inget hus att renovera, inget arbetsområde för att uppdatera en sparsam byrå och mycket lite diskutrymme för matlagning (som det är, mitt kök har precis tillräckligt med utrymme för att lagra matrester).
Jag gjorde nyligen en bildspel på de bästa ställena att titta på Perseid meteordusch, samtidigt som jag längtar efter ett enkelt sätt att undkomma New York Citys ljusförorening så att jag också kunde njuta av showen. Det gör ont att jag vet att om jag fortfarande var i landet skulle det vara en enkel lösning: Det finns fler stjärnor än du kan räkna på natthimlen ovanför mitt barndomshem, huset som mina föräldrar byggde mitt i ingenstans Georgien, på 20 tunnland mark som min farfar köpte som nygifta. Jag tänker tillbaka på den första sommaren som bodde där, dagar bokade av ljudet från whippoorwills i morgonen och skriket från avlägsna coyoter, genomträngda av enstaka skrik från en skrikugla, vid natt. Våra närmaste grannar, längs vägen men inte synliga från vårt hus, var min morföräldrar och min farbror. Jag önskar att jag kunde berätta för mitt yngre jag att stadens bekvämligheter och spänningar lever blek i jämförelse med naturens skönhet.
Varje gång jag tar sig av för att lämna New York, vet jag vad jag kommer mest att se fram emot: stora öppna utrymmen, tydliga natthimlar, ett äldre hus jag kan fixa och valpar. Många valpar. Jag planerar att bli en galen hunddam i ålderdom. Jag ska sitta på verandan och smutta på iste och lyssna på Dolly Parton. Jag kanske till och med sparkar in mina skor och mosey in i trädgården för ett bergsbiljettporträtt.