Sömnad tillsammans en tradition - tecken på tack
Min mors generation producerade inte många karriärflickor. Men det är inte att säga att hon inte fungerade - dygnet runt. Medan hon födde upp fyra barn behöll mamma ett obefläckat hus och lagade allt på det hårda sättet. (Första gången jag smakade tomatsås från en burk? Högskola.)
1979, när min mamma var 53 år, började hon ett projekt som hade verklig vistelse. Hon köpte ett vitt platta lakan, klippte det så att det passade vårt ovala matbord och lade till en girly blomstra - en kant av spets. Med det blev bladet en duk. Alla som gick med oss på middag skulle skriva under namnet och kanske till och med skriva ett meddelande. Senare broderade mamma över signaturerna och känslorna och skapade ett permanent register över varje middagssemester eller semestermål som delades i vårt Pennsylvania-hem.
På det här fotot: Författaren Lynne Palazzi (till höger) sitter med sin mamma, Vivian.
Sydd i tid
När åren gick, trängde namn, teckningar och datum på borddukens yta, och det började se ut som ett parti i full gång, med gäster som talade spanska, italienska, polska, japanska. Att hålla domstolen över allt är min mamma, eller mer precist, hennes initialer - VDP, Vivian DeLucy Palazzi - som hon syde i enorma rosa bokstäver smack-dab i mitten, sedan inramade med curlicues. Detta från en kvinna som påstår sig vara obekväm i rampljuset.
Redaktör i stort
Precis som hennes monogram dominerar duken, är min mamma utan tvekan dess huvudredaktör. Innan besökare signerar ber hon att de vänligen skriver med kursiv - blockbokstäver kräver för mycket stopp och börjar när hon syr. Min svoger skissade en kalkon en Thanksgiving; senare tilllade mamma rader av ånga som steg upp från den.
På det här fotot: Turkiet Greg Raymond, Lynnes svåger, drog på ett tacksägelsebesök 1995.
Signaturspårning
För att hålla reda på vem som signerade när, sa min mamma ett nyckelsystem längs tygkanten. Varje datum tilldelas en färg: den 10 april 1980 är till exempel blåblommablå, så vi vet att min moster Mary, vars namn är sydd i den nyansen, var med oss den dagen. När mamma slutade på färgerna omkring 1990 började hon vrida två flossstycken ihop.
På det här fotot: Författarens 6-åriga son, Adam, undertecknar duken för första gången.
Uppmätt tillväxt
Innan mina syskonbarn och brorson var fullvuxna, tillkännagav vi deras närvaro genom att spåra en liten hand eller fot på tyget.
På det här fotot: Will Raymond, Lynnes 3-åriga son, tittar på sin mormor Vivian Palazzi spårar sin hand på duken.
Fortsätter Legacy
Pappa gick bort 2001, och inte länge efter sålde mamma huset och flyttade till en lägenhet i Florida, där hon är värd för fester för sina nya vänner, av vilka många har undertecknat duken. Det är fortfarande ett pågående arbete. När det gäller mig är jag gift nu med två unga söner och ett ovalt matbord i ek. Det jag saknar, verkar det, är min mammas snedighet, eller tålamodet att upprätthålla ett 30-årigt broderiprojekt av mitt eget.
Tills jag kommer med ett personligt snurr på mammas duk (något från 2000-talet, kanske? En YouTube-kanal som visar videor från mina middagar?), Jag kan åtminstone bidra mer än "Älskar dig massor!" Jag skrev på tyget som en preteen - och kanske till och med hedra min fars önskningar i bearbeta. Du förstår, även om jag är den med utsmyckade journalistik, var det pappa som kom med idén till det här uppsatsen och drog mig åt sidan - för år sedan och vid mer än ett tillfälle - för att föreslå att min mors bordsduk och de otaliga timmarna som hon lägger i den hade vuxit till en historia som är väl värd talande.
På det här fotot: Lynn Palazzi med sin sena far, Bernie Palazzi.
Släktingar kom ihåg
Vivian ville ha sin sena pappa, Frank DeLucy (på det här fotot), vid bordet, så hon överförde sin underskrift från sitt tredje klass rapportkort.
Ord som stannar
Människor visste att det de skrev skulle vara odödliga i broderier, så de flesta lägger verkliga tankar till sitt budskap.
På det här fotot: Rosemarie Kelly, svärmor till Vivians äldsta dotter, som skrev "Till den näst trevligaste mormor att vara" när de förväntade sig sin första barnbarn.
Komma att ändras
När min mormor skrev: "De bästa måltiderna i stan är på det här bordet", ändrade min mamma kärleksfullt verbet till "är."
På det här fotot: Vivians svärmor, Rose Palazzi, som också berömde sin svärmors matlagning på duken, men på italienska.
Beryktade anteckningar
Ibland har prudishness lett henne att tämja racy kommentarer: Efter att farbror Gene undertecknade ovanför moster Ethel, drog han en pil till hennes namn och skrev: "Jag är fortfarande på toppen av min fru." I mammas G-rankade värld förblir farbror Gene på toppen av sitt liv.
På det här fotot: Gene Delucy, Vivians bror, som författade en lustig anteckning om sin fru.
Vänner kommentarer
Några försökte vara vittiga, som min farbror Bam, som sa: "När vinet blir bättre, kommer jag tillbaka." Andra lagt till en touch av metafysiskt drama (George Brown, en familjevän, hävdade, "Jag var inte här").
På det här fotot: Familjevän Mary Ann Fazio Hazzouri som alltid gick med sitt smeknamn. Hon höll det kort när hon bidrog till duken och lade till "Kärlek, Faz."
Gångvägar vägar~~POS=HEADCOMP
Vivians sonson Luke Palazzi (på det här fotot) fick hans fot spåras 1981, då han var 1 år gammal. Nu 31 gifte han sig i höst.
Tecken på tack
När du lägger till familjens duk, Nanako Boone (på det här fotot), fruen till Vivians brorson, tackade henne för en utsökt middag på japanska, Nanakos modersmål.