Hur Dierks Bentley blev countrymusiks mest relatable stjärna

Det är en blöd augusti eftermiddag på St Louis skivamekka Vintage Vinyl, och på baksidan av butiken mitt i dammar av LP: er, undersöker Dierks Bentley den robusta publiken som samlas för att fira vinylfrigöringen av hans album Svart. "Ni glitter alla där ute," säger han när han gör sig redo att spela ett annat spår. "Du svettas inte - du är det blänkande. Det är en vacker sak. "

Den nåden går inte förlorad på publiken, som har trängt sig in i butikens gångar för att få ett närmare glimt av Bentley - han är spelar det stora skjulet i stan senare på kvällen, och NFL har just meddelat att han kommer att leda med sig sin 8 september kickoff-konsert i Denver. Bentley-tees från tidigare turer dominerar publiken, med ett par som matchar BENTLEY FOR PRESIDENT-tröjor. (De har en att ge till sin drömkandidat också.) Vibe är löst och roligt, med publikmedlemmar som skriker ut förfrågningar från svarta och äldre album i hans katalog.

En av dessa förfrågningar är "Kan inte ersättas", den meditativa balladen som stänger svart. På posten är låtens humör delvis inställd på de sött ledsna tonarna i en dobro; innan han och hans bandkamrater gick in i låten, Bentley noterade att han lade till dobro i skivans slut som en hyllning till sin hund, Jake, som hade gått bort en månad tidigare och som hade dykt upp på omslaget till hans major-label debut 2003 Dierks Bentley. "Jag visste att det skulle bli en bookend till vår tid tillsammans," säger han. Publiken, redan glinsande, smälter.

Denna uppmärksamhet på detaljer har dominerat Bentleys karriär och gjort honom till en av landets mest relatabla stjärnor, någon vars kärlek till musik betyder att han kan komma ihåg "det exakta ögonblicket på timmen, minut, sekund" när, säger han, country gick från att vara hans fars musik till att vara hans passion. Hans första skiva var en 45 som innehöll Waylon Jennings 'bra-ol'-pojkar-salutande tema till 70-talets TV-smash The Dukes Of Hazzard, men det var inte förrän han var i slutet av tonåren att han satt upp och insåg vad countrymusiken hade att erbjuda.

"En vän satte mig ner," minns Bentley i sitt omklädningsrum på Hollywood Casino Amphitheatre utanför St. Louis, där en åskväder utanför har tvingat publiken till sina bilar, "och spelade mig en låt av Hank [Williams] Jr. som heter 'Man to Man', och det förändrade bara verkligen min hela livet. Det var ett av de få ögonblicken där jag bara utan tvekan visste vad jag ville göra. "

"Hank Junior när jag var 17 år" undrar han. "Man to Man" är bara en riktig testosteron-drivad låt, elgitarrsolo och bara mycket bravado. Det resonerade bara mer än den andra rockmusiken var - texterna, berättelsen. "Vem är den här killen som sjunger på det här sättet?"

Två år senare flyttade Bentley till Nashville och började bedriva musik. Han sparkade runt ett tag och Dierks Bentley skapade en hit nästan rakt ut ur porten: "What Was I Thinkin '," ett banbrytande spår om en man som faller under trollben av en kvinna "i en liten vit tank top", träffade nr 1 på Hot Country Songs och etablerade Bentley som en upstartstyrka i Nashville. Resten av decenniet var bra för Bentley; han rubrikerade sina egna turnéer och stödde tunga hittare som Brad Paisley och Kenny Chesney och balanserade robust rekord försäljning och tung radiospel med lovord från även de kritiker som verkade allergiska mot Nashvilles produktion i dåtid.

2010 kastade dock Bentley en kurvboll: Upp på åsen, ett bluegrassinspirerat album som inkluderade hans spel på U2: s "Pride (In the Name of Love)" och Kris Kristofferson's nedlagda 1973-spår "From the Bottle to botten. "Att slå ut på sin egen väg på det sättet förändrade synen på vad han gjorde med sin karriär, och hur album och turnéer fungerade inom den.

"Att spela live-showen är min favorit sak över allt", konstaterar han. "Jag älskar levande musik - det är därför jag gör någonting. Det började vara ganska bra i början, även när jag spelade gratis öl. Men jag tror att det fanns en tid då jag betraktade skivor mer som ett sätt att främja min karriär så långt som till turnén; albumen var verkligen som jetbränslet för planet, och planet var turnén.

"Jag gjorde fantastiska skivor, men min mentalitet förändrades efter bluegrass-skivan. Det måste, för jag visste att posten inte skulle hjälpa till att turnera alls. Detta skulle bli en skiva som inte skulle hjälpa någonting, bara något som jag var tvungen att göra. Därifrån och framåt försökte jag egentligen bara skapa fantastiska album och låta albumen vara vad de kommer att bli, och turnén är helt separat från albumet, och inte försöka skriva en låt som skulle vara bra för scenen, eller hitta en [n album] -titel som skulle fungera också som en titel för en turné. Jag skulle bara separera de två. Och det gjorde fantastiska skivor. "

Bentley fortsatte att resa sin egen väg, och det blev så småningom stort. 2013 s riser är för det mesta ett kontemplativt album som ärligt talar om sin fars död; dess titelspår är en humörig ballad om att hålla fast vid varandra genom tuffa tider. Ett av albumets relativt lättare ögonblick är den fräcka titeln "Drunk on a Plane", som balanserar en väldigt detaljerad svår historia om en kille som köpte återbetalningsbara biljetter till en nu avbruten smekmånad med en sångsång som strömmar in "häll koks och whisky." Det blev en massiv hit, men en med mycket hjärtslag under dess spritdämpade Fasad.

"Drunk on a Plane" blev utan tvekan större än "What Was I Thinkin". " "Inte för att jag var aktivt försöker, "förklarar han," men det tog mig tio år att skriva en hit större än den - mer än 10 år. Nästan 12. "

Och sedan kom Svart, uppföljningen, som kom ut i maj. Det är kontemplativt och pacitärt, fullt av spår som den beklagliga post-full-dial-kroniken "What The Hell Sade jag "och den sensuella" Svart "som är rik med detaljerade texter som bara blev ännu mer levande av Bentleys rasp. Kvinnors röster kommer också in på "I'm Be The Moon", en duett om ett splittrat hjärta med landets uppåtriktade Maren Morris, och "Different for Girls", ett försök att fånga klyftan mellan könen som Bentley sjunger med den whisky-uttryckta spitfire Elle Kung. Medan Kings hårdlivande persona skiljer sig väl från de mer känsliga kvinnorna som beskrivs i texterna, Bentley noterade att hennes närvaro gjorde att låtens meddelande var mer av något att överväga än att ta i ansiktet värde.

"Vi slog av det direkt," konstaterar han. "Hon lägger ett fint lager till låten; hon är flickan som kommer att dricka sig igenom en hjärta och hon kommer kanske att koppla upp sig för att komma över någon. Hon sjunger den här delen för jag ville inte att låten skulle vara för typecast. Jag ser världen som annorlunda för flickor - särskilt nu att ha döttrar. Jag tror att hon är där gör det lite mer... inte tvetydigt, men kanterna är inte så definierade att människor bara kan lyssna på det själva och höra vad de vill höra. "

Den villigheten att vara tvetydig är en av anledningarna till att Bentleys arbete har fångat örat på så många olika typer av lyssnarna, oavsett om de är countrymusiklyftare eller människor som lägger till "men rap och country" till deras personliga prövningar musikalisk smak. Han kan sjunga en låt som är förbelastad med country-party-motiv - stränder, flygplan-berusadhet - och vrida den tillräckligt, så att lyssnarna får en glimt av den riktiga personen som bor i varje låt.

"Jag kan bara göra det på ett sätt för det är precis vad du gör," säger han. "Det är inte så att du kan göra detta beräknade drag, för att försöka främja din karriär. Du följer bara vad som ligger i ditt hjärta, och senare tittar du tillbaka och går, "Jag var antingen riktigt dum eller riktigt smart, jag kan inte tro att jag gjorde det."

Bbrist kom ut på vinyl ungefär tre månader efter dess första utsläpp. Bentleys uppmärksamhet på detaljer är så krävande att han bestämde sig för att sitta in på masteringen av albumet och se till att det skulle förbli tro mot hans första avsikt att berätta en tvådelad historia.

"Du ser många människor [släpp] dubbla album, där du kan göra spåret bredare och därför kunna spela det högre," konstaterar han. "Men jag ville göra [ett enda] album, för jag känner för att det finns en A-sida och en B-sida. Det är de små små saker som kanske inte någon skulle märka - men jag märker det. "

En annan sak som Bentley märkte: Oro som följer med turbusslivet skulle mildras av närvaron av vinyl.

"Du skulle vakna på morgonen och det skulle vara all denna sprit," minns han. "Sprit, sprit, sprit, sprit, sprit. Röda koppar, kaffebryggare, diskbänk. Du vaknar på morgonen och såg all denna alkohol. Jag var som, 'Man, låt oss bara lägga det i en låda. Låt oss sätta en skivspelare i bussen. ' Och så vaknar du på morgonen, får ditt kaffe och cirka 20 skivor som sitter där, har ljudtekniken, det är ett mycket avsiktligt sätt att börja din morgon. "

Även om ofta än inte, kommer hans morgons avsiktliga start att innebära en resa till flygplatsen. Bentley fick sitt pilotlicens 1997; 15 år efter det insåg han att användningen av det skulle göra det möjligt för honom att bättre hålla kontakten med sin familj. Bentley gifte sig med sin fru Cassidy 2005 och de har tre små barn; han flyger mellan konserter och stannar hemma för att träffa sin familj, vilket gör att han kan få en avundsvärt, om arbetsintensiv, balans mellan arbetsliv och liv.

"Jag är vid den tidpunkt där det är, jag älskar vad jag gör där ute så mycket, det skulle verkligen ta mycket att någonsin dra mig bort från det," säger han. "Jag kan verkligen inte säga hur jag känner mig, att vara på scenen, det är så högt; det är som att springa en maraton. Du kan bara inte få den känslan någon annanstans. Så det skulle ta mycket för att dra mig bort från det. Tre små barn är mycket på andra sidan skalan och att kunna se dem på morgonen, och de är bra och de är glada, jag vet att allt är bra där. Och sedan hoppar jag in på vänster plats [på planet] och spelar en spelning någonstans och vaggar den saken så långt jag kan. "

Senare på natten brus Bentley genom en uppsättning för de tålmodiga fans som har tappat blixtet och väntat i sina bilar medan stormens tyngsta aspekter passerade. Allvarens "Riser" och titelspåret av Svart är balanserade av rullande spår som övermånen "5-1-5-0" och den luddiga "What Was I Thinkin '"; det finns också ett Eagles-omslag ("Take It Easy") och, naturligtvis, "Drunk on a Plane", som förvandlas till en scenfest på scenen.

"Nitton år gammal trodde jag aldrig att jag skulle spela på denna nivå och göra allt detta med min familj," säger han. "Framgång kom riktigt sent på vissa sätt för mig, men jag är så tacksam att det gjorde för det är allt så mycket mer meningsfullt nu, med dem. De kan komma ihåg något av det. Jag kommer förmodligen inte - jag kommer inte ihåg för tio år sedan, än mindre för fem år sedan, "skrattar han.

"Jag försöker bara hålla närvarande i det ögonblick jag är i," säger han. "Det här ögonblicket är väldigt bra och jag är så tacksam att jag är här. Jag håller fortfarande kontakten med min kompis som vände mig till countrymusik. Han undertecknar alltid sina anteckningar "L.D.H.F" - långdistans hög fem - om några saker som händer, vilket får oss båda att skratta. "

Det "grejerna" är ett resultat av att Bentley tog kontroll över sin egen karriär och följde hans muse var det än kunde ta honom - med himlen som bokstavlig gräns.

"Det är så mycket svalare att flyga något plan än att sitta i ryggen. Att vara framme är mycket roligt. "

---

ÖKNAD ISLAND DIERKS

Dierks Bentleys fem favoritalbum.

1. van Halen (1978): "Jag fick rockmusik vid tretton, lyssnade på Van Halen, lärde mig att spela elgitarr."

2. Del McCoury, De kalla hårda fakta (1996): "En av mina favoritblågrässkivor genom tiderna. Det var en riktigt speciell tid i mitt liv när jag verkligen bara fick bluegrass hardcore. Typ av att vara ett dödhuvud - sorry, Del-head. "

3. Hank Williams, Jr., Ensamvarg (1990): "Det har låten 'Made a Man' på och ett bra albumomslag. Det är Bocephus i hans huvud. "

4. Tony Rice, Church Street Blues (1983): "Han är en bluegrasser. Han är en sångerskrivare. En sådan bra musiker. Det har funnits gånger jag har tränat på ett gym, jag lyssnar på Tony Rice och jag garanterar att jag är den enda personen på gymmet, kanske i det här landet som arbetar för Tony Rice. Jag älskar bara hans musik. "

5. Cadillac Three (2012): "Jag är ett fan. "Begrava mig i stövlar" är riktigt bra. Det är fortfarande en av mina favoriter. "