Jag gillar inte mitt barn

En mamma är aldrig, någonsin tänkt att erkänna detta, men här går: Jag har aldrig gillat mitt barn.

När jag växte upp hade jag hoppats att en dag få en dotter, och Jag hade en klar vision om hur hon skulle vara: livlig, spunky och piska smart, socialt kunnig och självförsäkrad. Vad jag fick var det polära motsatsen. Vid födelsen var Sophie mager och svag. Hon ammade dåligt och hon grät så hårt att hon kräkade - dagligen. Som småbarn var hon konstig. Hon skulle inte ta ögonkontakt, och hon skrek blodiga mord på ljudet av att rippa papper. Istället för att skrapa med kritor, skulle hon ställa dem i kanten på papperet. Hon skulle klättra upp till toppen av rutan och sedan gråta för att räddas. Hon kunde inte - eller skulle inte - svara på direkta frågor. Hon fick inte vänner. Livet verkade svårt för henne. Det bröt mitt hjärta lite varje dag.

Som ni förmodligen kan föreställa er, kände jag mig skyldig att jag i princip avvisades av mitt eget barn. Vem skulle inte göra det? Men ärligt talat, skulden överskuggas av en kolossal känsla av besvikelse. Det här var inte det magiska dotterbandet som varje bok jag läste, varje film jag såg och varje familj jag någonsin träffat hade fått mig att förvänta mig.

När Sophie var 18 månader gammal besökte vi min syster, nu en psykolog, som sa ut ur det blå, "Du vet, Sophie är ett udda barn." Jag frågade vad hon menade. "Hon är bara typ av - av ," Hon sa. Hennes kommentar upprörde mig men bekräftade bara mina misstankar om att Sophie kan vara på autismspektrumet. Jag pratade med hennes dagvårdsdirektör och fick henne testas av skolområdet. Inte heller fann något fel. Jag hittade en neurolog för barn, men när de skickade mig blanketter för att gå ut, hade Sophie inga av de fysiska symtomen i rutorna under "Anledning till besök." Jag avbröt utnämningen. Min man anklagade mig för att söka efter en diagnos som inte fanns, men jag behövde veta varför min dotter inte uppfyllde hennes utvecklingsmiljöer, än mindre mina förväntningar.

Min make, däremot, har alltid älskat och älskat Sophie för den hon är. Och han får det att se så enkelt ut! Istället för att gnugga tänderna genom hennes mest excentriska beteenden, imiterar han dem på ett överdrivet sätt, vilket får henne att skrika av skratt. Då börjar han skratta också, och de kollapsar i kramar. Jag avundas hans lätthet med henne.

Jag kanske trodde att jag saknade en moderinstinkt, men när min andra dotter föddes, sprängdes jag av överväldigande mamma kärlek. Lilah var exakt den bebis som jag föreställde mig: stark och frisk, med ett penetrerande blick. Hon ammade kraftfullt och log och skrattade lätt. Hon pratade tidigt och ofta och, även som småbarn, vände sig med alla hon träffade. När jag kramade henne pressade hon hårt tillbaka och jag kände att mitt eget hjärta slog i två kroppar på en gång.

När Lilah blev frisk och robust såg Sophie märkbart ut som jämförelse. Det är sant att jag, som alla mina släktingar, är liten, men Sophie var bortom liten - svag, mager och blek. Kontrasterna mellan Lilah och Sophie gick utöver det fysiska. Det var Lilah som initierade ett glädjande lek med peekaboo vid 6 månader, medan hennes syster, då 3, satt på golvet och pratade fraser från böcker och TV-program. Vi skulle fråga, "Sophie, vill du delta i spelet?" Och hon skulle säga: "Titta, en ledtråd! Var? Där borta! ”Jag kallade det hennes Rain Man-akt.

Det kom till den punkt där jag tittade på Sofies varje rörelse genom ett objektiv av misslyckande. På en födelsedagsfest, när hon gick bort från fallskärmspelet som de andra barnen spelade, sa jag: "Där går hon igen, att vara antisocial." Men en annan mamma sa: "Sophie gör sin egen sak. Hon vill inte ha någon del av den dumma fallskärmen. Smart tjej. "Jag tänkte, Oj! Jag skulle aldrig ha sett det så. För mig var hon fångad i sin egen konstiga värld, driven av sina egna mystiska motiv, och hopplöst oförmögen att vara normal. Jag visste att jag hade hårt mot henne, men jag verkade inte kunna sluta.

Ett ögonblick av räkning kom när Sophie var 4 år, på en lekdag med min bästa vän och hennes dotter. Jag dömde Sophie som vanligt och kritiserade hur hon målade med penndelen av målarpenseln istället för borsten, när min vän vände sig till mig och sade tydligt: ​​"Du är Sofies mamma. Du ska vara hennes klipp - personen hon kan räkna med mest i världen för ovillkorlig kärlek och stöd. Det spelar ingen roll om du gillar henne eller inte; Du måste fortfarande stödja henne. "Jag började gråta, för jag visste att hon hade rätt. Och inifrån skämdes jag för hur lätt jag hade förrådt min egen dotter. Om jag tittade på mitt beteende objektivt var det motbjudande.

Min vän tröstade mig men släppte inte mig. "Vad ska du göra med det här?" hon frågade. Jag visste det ärligt inte. Några dagar senare fick vi ett barn från Sophie förskola. Den annonserade en workshop av en klinisk psykolog som heter "älska och hedra barnet du har, inte det du önskar att du hade." Bingo! Jag ringde till psykologen för att se om vi kunde träffas privat, vilket vi gjorde. När hon fick henne beskrev jag Sofies olika begränsningar, som jag hade noterat på baksidan av ett visitkort:

• Har ojämna färdigheter (som småbarn känner hon hela alfabetet och kunde räkna till 60, men kunde knappt stränga tre ord ihop).
• Skadar sig själv, kanske av ångest (brukade riva ut hårklumpar, började sedan skrapa sig själv).
• Uttrycker inte behov eller känner till och med igen dem (kommer att gråta när man är hungrig även när hennes kamrater använder fullständiga meningar).
• Fraskar ut vid höga ljud (som en pekmaskin).
• Föredrar att leka ensam (när andra barn försöker leka med henne, hon ignorerar dem eller försöker spela men verkar inte förstå hur).

Hon nickade när jag listade mina klagomål, och jag blev upphetsad och förväntade mig att höra en diagnos som äntligen skulle känna till Sofies sällor och leda till en effektiv behandling. Men ingen tur. Hon kände att jag inte var anpassad till Sofies sårbarheter - hon är en känslig själ; Jag är en tjur-i-en-porslin-typ. Men något är fel med mitt barn, Tänkte jag hela tiden. Varför kan ingen annan se det? Istället kom hon med förslag för att hjälpa mig binda med henne. Jag tog anteckningar.

Det första jag var tvungen att göra, sa psykologen, var identifiera mina förväntningar av Sophie så jag kunde förstå om de var realistiska eller ouppnåliga. Så länge jag ville att hon skulle vara någon hon aldrig kunde vara, ställde jag in henne för att misslyckas i mina ögon varje dag. Jag förklarade att jag ville att Sophie skulle få ögonkontakt.

"Det är för svårt för henne," sade psykologen och minns min egen checklista. "Hon är akut känslig - du viskar, och för henne är det som en megafon." Jag insåg att jag önskade att Sophie var tuffare (hon är överkänslig), mer utgående (hon är blyg) och "cool" (även nu, som 9-åring, gynnar hon kattungar och änglar). Skrot de sakerna. Börja om. Jag behövde sluta se vad Sophie var inte och börja se vad hon var. Några månader senare, när Sophie drog en enhörning på ett stycke byggnadspapper och sa att hon ville använda det för hennes inbjudan till födelsedagsfesten, jag motståndade frestelsen att dölja det i soporna och beställa glansiga inbjudningar istället. Färgkopior av Sofies regnbågens enhörning gick ut till 45 barn - och jag fick e-postmeddelanden som gick om det! Betyg ett för Sophie.

Fortfarande var det svårt att förneka mina förväntningar dag efter dag. Jag undrade om min uppväxt kanske har satt baren för hög. Som dotter till en lokal politiker, Förväntades jag vara en förebild - att klä sig på lämpligt sätt, le och göra småprat, skriva tankeväckande tackanmärkningar. Och jag var en naturlig. Min mor brukade säga, "Ingenting lyckas som framgång", och jag steg upp. Varför kunde inte Sophie?

Jag försökte ignorera min tarminstinkt att något fortfarande inte var riktigt. Psykologen rekommenderade att jag kontaktade Sophie över något hon tycker om, och så mycket som Calico Critters inte var min grej, lovade jag att prova. Några dagar senare hittade jag henne poring över en Mini Boden-katalog. A ha! Vi delade en kärlek till shopping! Det kanske inte är den mest hälsosamma eller ekonomiskt hållbara hobbyen, men vi behövde starta någonstans. Jag hoppade ner bredvid henne och frågade: "Om du kunde få en sak på varje sida, vad skulle det vara?" Min syster och jag hade spelat det här spelet som barn, och Sophie tog på sig direkt. Synd livet är inte ett stort katalogspel.

Istället, oftare, var det Sophie som kryper på fyra och grävde, skrikade, gabbade i sminkade språk och ställde nonsensiska frågor (Tänk om dag var natt och natt var dag? Tänk om det snöade på sommaren? Tänk om vårt efternamn var Nebraska?). Till och med när jag försökte hjälpa henne - genom att gå över rörelserna som snubblade henne i dansklassen och uppmanade henne att sluta överför hennes boogers från näsa till mun - jag gjorde det bara för att jag ville att hon skulle bli accepterad och gillad, vilket var mitt dagordning, inte hennes. Tyvärr fick mina ansträngningar henne bara att känna sig mer medveten och orolig. Och jag fortsatte att känna mig besviken och irriterad. Varför var min egen dotter så? svårt för mig att förälder? Jag vände mig gradvis till känslan, men jag gjorde aldrig fred med det.

Sedan, när Sophie var 7, berättade en fantastisk uppenbarelse vår familjs värld. När vi fick vår barnläkare, som var orolig för Sofies tröga tillväxt, testades hon och diagnostiserat med en tillväxthormonbrist som hade bromsat hennes utveckling över hela linjen sedan födelse. Hennes tal, motoriska färdigheter och social mognad var tre år efter schemat. Wow! Det var inte den diagnos som jag förväntade mig, men det var meningsfullt. Tillväxthormon reglerar så många funktioner i kroppen; Sofies brist på det förklarade allt från hennes blåa stämningar och ångestliga beteenden till hennes svårigheter att kommunicera till hennes fågelaktiga aptit och försumbar muskelton. Min första reaktion var lättnad - en diagnos! Då hoppas - hjälp är på väg! Sedan skuld. Hela denna tid kämpade Sophie. Hon var 7 i kalendern men bara 4 av sin egen kroppsklocka, en pre-K'er som gick in i andra klass. Hon klarat enorma utmaningar varje dag utan en mamma som trodde på henne. Ännu värre hade jag väckt mig mot henne för att ha släppt mig när det var jag som lät henne ner. Jag ångrade omedelbart massor av hemska saker som jag hade sagt till henne under åren och bad att skadan inte var oåterkallelig. Vilken väckning.

Som diagnosen sjönk in, Jag kände att jag kände mig ömare, mer moderligt gentemot Sophie. Istället för att jag är hållad mot henne, är det nu vi, tillsammans, som är motstridiga mot denna diagnos. Min make är försiktigt optimistisk när det gäller behandlingen (nattliga hormonskott) men bekymrad över möjliga biverkningar. När allt kommer omkring har han accepterat henne som det är. Den lyckliga dansen jag gör för denna diagnos är min egen.

Oavsett om jag äntligen har lärt mig att vara en bra förälder till Sophie - eller trots att jag inte har det - är min nu 9-åriga på ett ganska bra ställe. Hormonskotten har gett positiva effekter utöver tum och kilo. Sophie tävlar i det lokala gymnastiklaget, prövar sina stavningstester, går på massor av speldatum och älskar att ladda ner låtar till sin iPod. Hon tar ögonkontakt och svarar på direkta frågor. Jag är ganska säker på att hon verkligen är glad för det mesta, även om hon fortfarande är ganska orolig och fortfarande ibland myser och skriker. Jag tittar på henne ibland och letar efter ledtrådar från den känslomässiga ärr som jag är rädd för att jag har orsakat, men jag ser inget. Istället tar hon språng i mina armar, hennes starka ben pressar mitt mitt i sin signatur "cobra kram." Ser vi öga mot öga? Nästan aldrig. Men försöker jag ge henne upp varje dag? Ja det gör jag. Jag är ju hennes mamma.

---

"Min fru är en bra mamma"

Författarens man vet att hon säger några hårda, till och med chockerande saker i denna uppsats. Här är vad han vill att du ska veta om kvinnan bakom dessa ord.

Min fru gillar att fixa saker. Hon är en extrovert, en fighter. Hennes största rädsla är att vara ensam. Som förälder är det svårt att se ditt barn, denna lilla varelse du älskar mer än dig själv, kämpar och tar bort sig själv från gruppen; ännu svårare när du är förälder med en personlighet som Jennys. Försök som hon kanske, Jenny kunde inte "fixa" Sophie, och jag tror att det skrämde henne. Sökandet efter att hitta något fel var hennes sökning efter en instruktionsbok. Men ibland är saker inte trasiga, de är bara annorlunda och byggda för att utmärka saker du inte är. Det finns en tvättlista över saker som ingen någonsin berättar när du har barn. En av dem är att ditt barn kommer att lära dig att vara förälder de behöver - om du är villig att lyssna. Och jag vet att Jenny lyssnar, för varje gång Sophie har goda nyheter att dela, ett problem att lösa eller en skada att lugna, hon letar först efter mamma.

* Varför ändrade författaren alla namn?

"Jag vill inte att min dotter någonsin ska veta hur jag kämpade med henne."