Jag var tvungen att överge den tuffa kärleksmetoden för att rädda min son från heroin - hjälp för familjer av narkomaner

För ett år sedan sköt jag naloxon - medicinen som användes för att vända en överdos av opiat - i min sons ryggsäck när han tog fart igen för att söka efter heroin. Han hade precis befriats från en långvarig stint i länet och 48 timmar senare måste han helt enkelt bli hög. När jag varnade honom att snälla inte använda ensam, att få sina läkemedel från en känd källa, att "smaka" hans dos först (injicera en liten mängd mycket långsamt för att testa läkemedlet'styrka och undvika överdosering) och för att snälla ringa mig och låta mig veta att han fortfarande levde, blev han synligt skakad och började gråta.

Tvivel överväldigade mig: "Är detta bara uppmuntrande till ytterligare droganvändning? Ger jag min son tillåtelse att skjuta heroin? "Jag hade nyligen övergett den tuffa kärleksmetoden, men jag var inte säker på att det var bättre. Vid middagstid gav plats för skymning och telefonen hade fortfarande inte'Jag var förstenad - som jag varit så ofta tidigare - att min son kan ha dött och att min möjliggörande var att skylla på.

Den ironiska porten

Som barn var min son rambunctious och full av energi, även om, ibland blyg. Att fokusera i klassen var en kamp, ​​men han utmärkte sig dock i sport - liten ligabaseball, fotboll och hockey. Hans största kärlek var hans gitarr. Han tillbringade timmar med att omfamna den släta cedaren på den Ibanez, lära sig nya låtar som han spelade med en jordnära, mjuka lätthet all sin egen. Jag kan bara föreställa mig smärtan och konflikten han måste ha känt när han gick till och med den kärleken att köpa heroin.

Ett experiment med marijuana vid 16 års ålder tvingade honom till ett domstolsbestämt 12-stegsprogram för tonåringar. I en tragisk vändning till gateway-teorin om missbruk var det vid ett av dessa möten han upptäckte heroin. Eftersom andra tonåringar var i kyrkobiblioteket och sjöng "fortsätter att komma tillbaka - det fungerar om du arbetar med det", var min son i hallen i toaletten och lärde sig att skjuta upp.

Det sista fredets ögonblick som jag skulle känna slutade abrupt en ljus vårdag 2008 med ett samtal från polisen som informerade mig om att min son hade gripits med en nål. Han var långt inne i heroinberoende och oavsett varningstecken det kan ha varit, även med min bakgrund som sjuksköterska, hade jag saknat dem alla. Jag var på vakt för många saker som förälder, men i medelklassförorten hade behovet av att söka efter potentiella tecken på heroinbruk aldrig kommit över mig.

Opioidepidemin hade ännu inte blivit nyheter på första sidan, så jag brottade ensam med min son's skamliga hemlighet. Terror och missplacerad skuld blev ständiga följeslagare, men tanken på att nå ut till stöd gav bara en akut känsla av isolering. Vad skulle människor tänka på mig? Det hade jag inte't lärde min son bättre än att använda droger? Att jag måste vara ett misslyckande som mamma? Följaktligen talade jag sällan om min sons kamp utanför Al-Anon-möten (ett program för de nära och kära av dem som kämpar med beroende) eller väggarna på en terapeutkontor.

En tuff härkomst

När de första två eller tre försöken med rehab endast resulterade i en eskalerande heroinanvändning blev jag desperat efter lösningar. Hur kunde jag komma till min son? Rehab-rådgivare uppmanade mig att "lossna med kärlek" och förklarade att hans enda hopp på återhämtning var att "slå botten." Desperat och utmattad följde jag. Interaktioner med min son utarbetades med en oöverträffande intern debatt - att tillhandahålla ett busspass, skor eller en mobiltelefon utlöste förfrågningarna om "Är detta möjliggörande? Hjälper eller skadar jag min son? "

I slutet av ett annat misslyckat återhämtningsförsök 2009 skickade en betrodd rådgivare ett meddelande om att hon utan tvekan hade uttryckt för många föräldrar före mig - det bästa jag kunde göra för min son var att omedelbart, från den dagen, inte tillåta honom tillbaka till mitt hem.

Uppfattningarna om tuff kärlek och möjliggör- unika i amerikansk kultur - kastas om tillfälligt av självhjälps-guruer, fåtöljpsykologer och välmenande vänner. Ändå blev det tuffa kärlekskonceptet ett skrämmande och besvärligt verktyg, besläktat med att föra en motorsåg till en duell, när jag konfronterades med tanken att till och med att ge min son bostäder kan bidra till hans bortgång. Jag ville desperat att han skulle överleva. På något sätt som behövs behövde jag honom för att hitta hopp.

Jag kvävade tillbaka varje materns instinkt som skrek åt mig för att skydda min son när jag lämnade honom och hans resväska som satt på sidan av en länsväg bredvid den rehabiliteringen, som så mycket kasserat skräp. För att tillåta honom något hopp om återhämtning, någon chans att överleva kände jag mig tvingad att överge honom.

Jag var naiv i hopp om att några veckor på gatorna skulle knäppa honom till sinnen. Istället blev han under de kommande sex upprivande åren bara mer och mer isolerad och förankrad i sitt beroende. Han fick flera gånger dödliga överdoser i mörka trapphus och offentliga toaletter när han cyklade mellan rehabiliteringar, fängelse och gatorna.

Rådgivare och kamrater fortsatte att uppmuntra mig att bekämpa möjliggörande genom att noggrant ifrågasätta mitt eget beteende för att avgöra om jag älskade mitt barn eller älskade mitt barn ihjäl. Ett enda glimt av min son's utmattade ram gjorde det chockerande tydligt att när jag utövar hård kärlek gjorde jag det senare.

När världen övergav honom trodde min son att han'd dömdes till dödsstraff och hade hopplöst avgått sig för den. Flörta med döden blev en daglig rutin; men även döden höll ingen botten.

En lustig sökning

Det var tidigt på våren 2013 och jag hade inte hört talas om från min son på veckor. Samtal till ERs, fängelser och bågar hade varit fruktlösa. Jag blev panik över tanken att jag snart skulle få ett samtal som berättade för mig att han hade hittats, ensam, i ett anonymt mörkt hörn, dött från en överdos. Att gå hemma blev outhärdligt, så istället passade jag de hektiska gatorna i centrala Denver med ett foto av honom i handen och letade efter hjälp.

En pojke, alla på 16 år, vilda hår som kjolar den trasiga kragen på sin väl slitna t-shirt, kände igen min son, men hade inte sett honom på veckor. Han kände min oro väl. Han delade historier om nära och kära som han hade förlorat till överdosering och sin oro för en vän som fortfarande saknades. Överdosering var en hotande rädsla på gatan, precis som i mitt hem.

Det livliga livets livliga liv på betong kan ha varit allt som definierade dessa ansiktslösa skräp till den tillfälliga förbipasserande. Men de unga själarna som jag träffade den dagen längtade efter att bli betraktade som omtänksamma och värdefulla människor. Utan tvekan överträffade deras förmåga till medkänsla mycket vad de kan få.

De erbjöd råd om var jag skulle leta efter min son. De frågade om han bar naloxon. De sa till mig att jag kunde hitta det vid sprutbytet och att kanske personalen där hade sett honom.

Injicera Grace

Varje verklighet som jag hade kommit att acceptera om missbruk togs i fråga när jag gick in i det nålutbytet och skymtade den råa sanningen om min sons kamp. Det som ursprungligen fick mitt öga och skar mig, var inte raden av människor, unga och gamla, välvårdade och avvecklade, som väntade på att byta ut använda sprutor mot sterila. Till och med facken fyllda med verk - alla förnödenheter som behövs för att förbereda och injicera droger - medan de var främmande och chockerande för mig väckte inte min ilska. Istället befann jag mig livlig över en litteratur. Ett tunt broschyr beskrev hur man skjuter upp, hur man säkert får tillgång till en ven och var man kan hitta det renaste vattnet för att förbereda sina läkemedel för injektion om sterilt vatten är otillgängligt:

Om en toalett är den enda vattenkällan, dra alltid ur tanken, aldrig skålen. Och till varje pris ska du undvika att skopa vatten från dikar och bäckar.

Å ena sidan blev jag förskräckt. "De lär min son att skjuta upp!" Å andra sidan blev jag ännu mer förskräckt och tänkte: "Människor är så desperat instängda i beroende att de är villiga att skjuta upp slam från en bäck?"

Det var ett viktigt ögonblick. Det här var botten jag hade lämnat min son att förfölja. Om den dagliga dödspotentialen inte hade någon makt att avskräcka honom, skulle inte tanken på att skjuta upp slam från en dike heller.

Skulle det inte vara mer meningsfullt än tuff kärlek, för att inte tala om att vara mer human, att erbjuda min son verktyg och alternativ för att hålla honom levande och säker tills effektiv hjälp kunde hittas?

Jag lyfte upp ögonen från sidan och såg lidande människor, som lågast, som hade skrivits av av samhället och till och med deras egna familjer. De hade just denna lilla 600 kvadratmeter stora utrymme i hela världen där de visste att de skulle behandlas med värdighet och respekt i exakt det skick de presenterade sig. Det fanns ingen dom här - bara nåd.

Personalen på sprutbytaren träffade inte bara sina deltagare precis där de var, och kopplade dem till en mängd tjänster som alla syftade till när de minskade skadan och skyddade hälsan träffade de mig exakt där jag var och omfamnade mig i all min nöd, ilska och förvirring. De gav mig verktyg, som naloxon, och råd om sätt att återställa min relation med min son, även när han fortsatte att använda. Även om jag inte hittade honom på flera dagar ännu, var det jag fann den dagen, i det trånga utrymmet av nåd, hopp.

Aktivera hopp

Våren 2015 släpptes min son från ett års fängelsestraff för att ha misslyckats med narkotikadomstol. Han återvände hem till vad jag hoppades skulle bli en ny start för oss båda. Mitt besök i nålutbytet gav en outplånlig inverkan på mig, och jag upplevde ett paradigmskifte bort från den tuffa kärleksideologin. Medan min son fängslades besökte jag hemlösa uppsökningscentra, tränade i överdosförebyggande och hällde över skadereducerande litteratur. Jag hittade stöd för att ta en skada för minskning av skador på Facebook från förespråkningsgrupper som Moms United till Sluta kriget mot narkotika, United We CAN (Change Addiction Now), Broken No More och familjer för sensible Drug Politik.

Så när min son var fast besluten att hitta heroin efter att ha släppts från fängelset förra året, även om jag var chockad och lika rädd för honom som tidigare, var jag beredd med bättre verktyg. Jag hade lärt mig att det inte var möjligt att föreskriva att de enda två alternativen för hans kamp var antingen omedelbar avhållsamhet och rehabilitering eller övergivande på gatorna. Jag kunde inte längre omedvetet ta det på mig att bestämma för min son hur hans beredskap skulle definieras.

Than meddelande som jag skickade genom att ge honom naloxon och instruera honom om hur man förhindrar en överdos var inte tillåtelse att få hög, men för att hålla sig trygg och levande och att veta att han var en värdefull människa - oavsett om han fortsatte att använda eller inte läkemedel.

Den pragmatiska diskussionen, så svår som den var, drog honom ur skam och stigma istället för att pressa honom längre in i den. Han var hemma i timmar, snarare än att dyka upp veckor senare osjuk, sjuk och 30 kg undervikt, som rutinmässigt hade varit fallet tidigare.

Att lämna min son naloxon hindrade inte honom från att skjuta heroin den natten, och det resulterade inte heller i en överdosering, men effekten var ändå kraftfull. Han började lita på att jag inte längre dömde utan försökte förstå och visa honom stöd. Han pratade mer öppet med mig om sina erfarenheter än någonsin tidigare.

Inom en vecka bad han om hjälp, uppriktigt - och på sina egna villkor. Han valde att fortsätta läkemedelsassisterad behandling, vilket har räddat hans liv.

Hitta glädje

Jag besöker ibland min son på den upptagna lokala restaurangen där han nu arbetar som server. Jag ser honom rusa för att leverera klubbsmörgåsar och fylla på drycker på väg till en svårförtjänt lunchpaus. Jag undrar över hur frisk han nu verkar, med klar hud och ögon ljusa av livet och en blandning av surrealistiskt glädje och tacksamhet bor mitt leende när jag tror att han bara för en månad sedan firade ett år fritt från heroin.

Det har varit ett utmanande år för honom, tillbringat lära sig grundläggande livsförmågor och tappat nästan ett decennium av gatulivsvanor. Men idag är han inte längre målet för föraktliga skräp från främlingar och han finner lycka i saker som heroin en gång stal. Enkla nöjen, som att spela gitarr eller njuta av en måltid, gör honom glad igen.

Min tendens att tvångsmässigt vänta på att den andra skon tappar gradvis ger plats för förväntan på det dagliga livet och planerar för framtiden eftersom vårt smärtsamma, tuffa kärleksförflutna blir ett avlägset minne.

* Ellen Sousares är en pseudonym för att skydda författarens son.