Lär mig att leva efter att ha förlorat min far till lungcancer

"Hur går det med din pappa?" frågade min vän Julie med en kombination av nervositet och hoppfullhet i sin röst. Jag tillbringade natten i hennes hus eftersom min mamma och morföräldrar skulle ligga på sjukhuset sent på kvällen när de satt vid min fars säng. Han har kämpat lungcancer i två år, hans kropp svag och tunn och hans ande vaklande trots sin ständigt närvarande humor.

Och ändå sa jag till min vän med förtroende, ”Han klarar sig riktigt bra. Han kommer förmodligen att kunna komma hem snart. "Jag trodde ärligt på dessa ord när jag talade dem, men jag kan inte kom ihåg om det var för att en vuxen sa att de var sanna eller helt enkelt för att jag så desperat ville ha dem att vara.

Min far dog den natten, bara några timmar före farsdagen. Det var 1995 och jag var bara tio år gammal.

På den tiden var jag den enda personen jag kände med den döda föräldern. Jag kände inte ens någon vars föräldrar var skild, mycket mindre avliden.

Förlorar min far, särskilt på ett så hjärtskärande och utdraget sätt, skiljer mig från mina klasskamrater - och när du är på väg att börja gymnasieskolan, är det sista du vill sticka ut.

Jag insisterade på att behandlas på samma sätt som alla andra. Jag ville inte ha sympati eller sorgliga ögon från mina vänner, eller särskild uppmärksamhet från lärare som erbjöd mig handlingsplan i klassen för att jag var kram av sorg. När min mamma skickade mig till en terapigrupp med andra barn vars föräldrar hade dött av cancer, vägrade jag att tala i sessionerna. Jag var inte som dem, sa jag ilsket. Dessa barn var skadade, ledsna, trasiga - och det var jag inte. Jag var starkare än de var. Jag var okej.

Och för det mesta var jag det. Jag växte till en anmärkningsvärt normal och väljusterad tonåring och en ännu mer normal och väljusterad vuxen, Trots att jag nu medger att jag aldrig riktigt hanterat traumet med att förlora min far på en så ung ålder.

Men det var tecken under åren att jag fortfarande kämpade med en djup känsla av sorg och förlust. En gång, medan man tittar på en filmscen där en avmagad cancerpatient genomgår homeopatisk behandling innan jag slutligen gav efter för hans sjukdom, flydde jag från teatern och kollapsade i tårar i lobbyn. Vid bröllop rymde jag alltid till toaletten under fadern / dotterdansen. Och jag kände en ofattbar ilska mot vem som helst och alla som rökt cigaretter och undrade hur de så slarvigt kunde slösa sin framtida hälsa genom att riskera cancer som stal min far från mig.

Det mest berättande tecknet på mina fortfarande olösta känslor om att förlora min pappa var min överväldigande rädsla för döden i allmänhet. Som tonåring kände jag mig säker på att mitt liv skulle förkortas på något sätt, vare sig det var av cancer eller bilolycka. jag kämpade med depression det var delvis grundat på min oskakliga tro att döden kom för mig och alla jag älskade - och snart. Varför omfamna och fira livet om allt kommer att avsluta samma fruktansvärda sätt?

Men så småningom insåg jag att min far, så lite som jag visste om honom, verkligen inte skulle vilja att jag skulle leva ett liv som var besatt av rädsla. Min pappa var en karismatisk, rolig, utgående kille som älskade antika bilar, korniga skämt och jordnötssmör och gelésmörgåsar med för mycket druvgelé. Han var en framgångsrik säljare med nära vänskap och en djup kärlek till sin familj, särskilt hans enda barn. Även på sitt sjuktaste visade han upp till nästan alla mina barndomsprestationer och tävlingar, en gång till och med rullade upp i rullstol. Han lät inte en rädsla för döden - även när döden nästan var en verklighet - hindra honom från att leva med glädje och omsorgsfullhet. Till och med två decennier senare pratar hans vänner förälskligt om honom och det livliga livet han ledde.

Och på det sättet vill jag vara som min pappa.

Förlorar en förälder för cancer är en skrämmande och djupt traumatisk upplevelse, men de lärdomar jag tar med mig från min hand familjen fick fortsätta att motivera mig, även genom bestående sorg, att leva ett liv värt min tid på detta jorden.

Jag kämpar fortfarande med min rädsla för döden, förvärras för några år sedan när en vän dog av leukemi - men istället för att bli lamslagen av rädsla försöker jag använda den som en katalysator för att leva väl. För mig betyder det att resa, göra arbete jag tycker om, kultivera meningsfulla relationer och bara i allmänhet försöka att vara lycklig.

Närhelst döden äntligen kommer för mig, vill jag att min familj och mina vänner ska säga "Vilket fantastiskt liv!" I döden lärde min far mig att leva.