Hus med en tragisk hemlighet

Min första eftermiddag i vårt nya hus var en solig dag i mitten av oktober. Jag var inte där för att packa upp, utan för att rena luften med salvia. När jag tändde smetpinnen, bar jag den brinnande bunten genom rummen för att eliminera ond energi. Sovrummet fick en stor dos av den skarpa doften. Jag var ännu inte säker på var hon dog - men de flesta dör inte i en säng? Jag tog ett skakigt andetag och undrade varför vi hade köpt ett hus som våra vänner redan kallade "The Amityville Horror."

Dagen efter avslutade vi affären på den 96 år gamla holländska kolonialen i höftcentret i Royal Oak, MI, vår nya granne grann varnade min make för ett intressant faktum: "En kvinna dog just där," sade han. Min man bad om mer detaljer, men grannen visste ingenting annat, bara att den unga kvinnan som brukade bo i vårt hus nu var död. Verifiering kom snart i postlådan, där vi fick en vattenräkning med "DECEASED", stämplad över hennes namn. Mer "DECEASED" e-post anlände därefter.

Jag gjorde en del undersökningar och fick snabbt lära mig mer: Hennes namn var Melissa * (så mycket var lätt på grund av posten). Hon var 37 år gammal när hon dog, en ganska brunett, och hade bott i vårt hus med sin pojkvän. Hon gillade magdans, improvisationskomedie, musik, djur och var en långvarig medlem av den armeniska kyrkan. Jag längtade efter att veta hur hon dog, men min forskning levererade inte den informationen. Lukten av brinnande salvia ersattes med den brinnande brådskan av en obesvarad fråga.

Melissa och jag var nästan samma ålder, och vi kunde ha varit vänner. När jag vandrade genom vårt stora gamla hus grep ett olycksbådande ansvar mig. Det var något jag borde göra, men jag kunde inte förstå vad.

Ett väggmålningsprojekt i ett av sovrummen avslöjade livslager som hade spelat ut under det senaste århundradet. Skalande bort dem kunde jag föreställa mig huset framför oss: Barn skrattade i korridoren, fotsteg blandade sig i källaren, ett piano tippade en dyster melodi, länge förlorad i tiden. Jag satt på verandan och tittade på solljuset som gick över golvet och ut på de lugna väggarna och undrade om - för decennier sedan - hade en annan kvinna gjort samma sak. Eller om Melissa hade det.

Ett år senare visste jag fortfarande inte hur Melissa hade dött och frågan gnagade på mig. Det var bara en person kvar att fråga, och det var hennes pojkvän. Jag skrev honom ett artigt e-postmeddelande och förklarade att jag inte kunde känna. Livet i vårt hus var vackert, men Melissa spökade mig. Jag var säker på att hon ville att jag skulle veta hela historien.

Han skrev tillbaka några dagar senare. Jag öppnade e-postmeddelandet, läste den och tårarna började. Melissa hade dött efter en botchoperation, sade han. Hon gick in på sjukhuset och tänkte att hon skulle vara hemma om en dag eller två med ett nytt kapitel i sitt liv som skulle börja. Istället dog hon på sjukhuset, inte i vårt hus som grannen hade rapporterat.

Frågan besvarades, men den kom med bitter sorg. Jag var arg för Melissa och framtiden som stulits från henne.

Min man Patrick och jag har varit här i flera år nu. Huset har målats, vissa golv refiniseras, andra byts ut. Vi har en ny uteplats i trädgården och har planterat en trädgård. Sage-smetpinnen sitter inaktuell i en låda.

Men det som har förändrats mest är hur jag förstår att du aldrig kan äga en plats. Ett hus är vad det är tillverkat av - tegelstenar, cement, trä och spikar - men det är också allt som hände inne. När jag tog över vården av detta hus blev jag också ansvarig för dess berättelser. Och den hade en stor att berätta för mig: Melissa's. Hur eller varför jag var den som ärvde det är ett mysterium jag aldrig kommer att lösa, men jag uppskattar det mycket.

* Namnet har ändrats för att skydda integriteten.