Det är inte så att det är svårt för Greg Ludlam att beskriva sin fru, Elizabeth. Det är att när han gör det måste han använda förfluten tid.
Hon var en fantastisk fru. Hon var en on-top-of-it mamma. Hon var tankeväckande och godhjärtad.
Den 1 juni 2016 begick Elizabeth, då 39, självmord efter att ha kämpat postpartum depression (PPD) i månader, om inte längre. På en kristallklar Kalifornien eftermiddag blev Greg, 51, änkling och ensamstående förälder till deras två barn, Emma, 9 och Ethan, 2. Bara veckor innan hans familj konfronterar ett års jubileum för Elizabeths bortgång återgår han till det förlorade slaget som han aldrig visste att hans fru kämpade.
"Jag måste ta med mig denna ständiga känsla av, Varför fick jag inte reda på det här? " säger han nu.
GÅ VÄST
Det var Elizabeths ljusa sol-personlighet som Greg märkte först. De träffades på ett bibliotek där Elizabeth arbetade deltid i Northampton, Massachusetts.
"Vi fick prata, och jag dras till hennes leende och hur vänlig hon var," säger Greg. "Till och med hur hon promenerade - snabbt, med självförtroende. Du kan säga att hon var den typen av person som fick saker att göra. "
Efter ungefär ett års datering åkte paret till Kalifornien för att hjälpa Gregs familj efter att hans styvfar dött och beslutade att göra deras vistelse permanent. Om du letar upp frasen "att gå västerut", beskrivs det som det ögonblick du ska möta katastrof, men för Greg och Elizabeth kändes det som det motsatta. Elizabeth blev kär i området - den klumpiga kusten, det fina vädret, dagsturerna till Golden Gate Bridge - enligt Greg.
"Elizabeth tog ledningen med att få oss där ute," säger han. "Hon tog hand om alla små detaljer - förpackningen, prep." Paret gifte sig sommaren 2001 och bosatte sig i Rohnert Park, ett lugnt område ungefär en timme norr om San Francisco.
"Livet kändes bra", säger Greg. Han arbetade som maskiningenjör och Elizabeth hade ett jobb som projektkoordinator med ett bra spår för avancemang. Efter att deras dotter Emma föddes 2007, kände Greg som om han och hans fru genomgick de normala ebbs och flödena av ny föräldraskap.
"Elizabeth var helt på det - att veta vad du ska göra och inte göra", säger Greg. "Naturligtvis var vi trötta, men det var kul." Elizabeth arbetade sig in i Rohnert Park mamma scenen, deltog klasser för nya mammor och träffa dem sedan för kaffe och promenader. "Det var något hon verkligen tyckte om," säger han.
När Ethan föddes sju år senare, 2015, förlorade det extra stödet för att arbeta och hantera ett hushåll på fyra. Men för Greg kändes rutinen som mer av samma sak. Paret gick upp tillsammans för nattmatningar och taggade ihop den dagliga rutinen.
"Elizabeth skulle släppa barnen på morgonen och jag skulle hämta dem senare," säger Greg. "Jag skulle laga mat, hon skulle göra tvätten. På natten skulle hon få ett barn i säng och jag skulle ta hand om det andra. Vi var en väloljad maskin. "
Men då förändrades något. En förändring Greg gjorde lägga märke till.
KRACKA FAKADE
"Precis när vår son blev en, fanns det något med Elizabeth som bara inte var rätt," säger Greg. "Hon var mindre tolerant mot saker runt huset och mindre tålamod, vilket var ovanligt för henne eftersom hon var en så positiv person. Hon inledde inte tid med vänner eller grannar, och hon började säga att hon var en dålig mamma. Min tolkning var att det måste vara stress. "Greg försökte hjälpa till med att föreslå att hon skulle ta en natt för att spendera tid med sina vänner, men det gjorde hon aldrig.
Våren 2016 började paret prata om att flytta tillbaka till östkusten, där de båda hade familj.
"Det var nästan som en förbipasserande kommentar, men Elizabeth fastnade verkligen på idén att lämna Kalifornien, så det blev denna allvarliga sak som vi skulle göra inom året," säger Greg. "Vi var båda bara klara av att vara på västkusten. Elizabeth hade bott tusentals mil från sin familj i över ett decennium - ett avstånd som nu kändes längre med två barn på bilden. "Elizabeth började packa upp huset på rätt sätt - fyllda djur, köksutrustning som sällan var Begagnade. Alla boxas upp.
Greg trodde att han hade upptäckt en släppventil från trycket, "men Elizabeth var fortfarande inte hon själv", säger han. "Vi skulle gå ut och äta på en plats som vi älskade eller skulle tillbringa en kväll tillsammans, och hon var bara helt utcheckad. Det var inte som om hon var i sin telefon eller ignorerade mig eller något - det var som om hon saknade all glädje och inte hade någon entusiasm. "
Vad Greg inte skulle ta reda på förrän senare är att Elizabeth kämpade allvarligt. Det var inte bara stress eller hemlänga, utan något långt utanför hennes kontroll. Postpartumdepression drabbar ungefär en av nio kvinnor i USA, enligt till Centers for Disease Control, eller cirka 600 000 kvinnor som föder varje år. Mödrar till flera barn, till exempel Elizabeth, är ännu mer utsatta. (Samma för mödrar vars spädbarn är i NICU, mödrar som har genomgått infertilitetsbehandlingar eller de med en familjehistoria av depression eller ångest.) Symtomen spänner från bristande intresse för ditt barn till skuldkänslor, skam och hopplöshet, till tankar om att skada dig själv eller din barn.
Under veckorna före hennes död blev Elizabeth, en normalt lycklig anställd känd för att överraska sina kollegor med kaffe, arg på arbetet. Hon erkände för daghemarbetaren på sin sons skola att hon kände sig överväldigad. Hemma insisterade hon på att snabbt spåra flytten och ville vara tillbaka österut i slutet av månaden.
Sent en natt i maj 2016, några veckor innan Elizabeth dog, Greg Googled: Varför agerar min fru? Det är ett ögonblick som sticker ut nu.
"När jag ser tillbaka och att veta att jag inte kunde räkna ut det är skulden från min sida enorm," säger Greg. "Det känns som att jag misslyckades med min fru, för jag vet nu att allt samtalet om att flytta var Elizabeths sista desperation - det var ett sätt för henne att försöka fixa det hon kände."
En chockerande trög
Morgonen den 1 juni 2016 började precis som alla andra vardagar. Greg gick till jobbet före gryningen, klockan 04:30. Några timmar senare gjorde Elizabeth barnen redo och släppte dem i skolan och daghemmet innan han gick till sitt kontor. Under hela dagen smsade paret. Om vad? Greg kan inte riktigt komma ihåg. Obetydliga saker eftersom det inte skulle vara en betydande dag.
"Den kvällen hjälpte jag Elizabeth att få barnen i säng, och sedan var jag tvungen att gå ut lite," säger Greg. "Det var normalt för mig att köra några ärenden på kvällen - sväng av mataffären, fylla bilen med bensin, sådant. Elizabeth var upprörd över att flytten tog så lång tid, och vi enades om att prata om det senare på natten. "
När Greg kom hem en timme eller två senare, gick han in och fann Elizabeth medvetslös. Det som hände efteråt, säger han, är en oskärpa.
"Jag började göra HLR medan jag ringde 911 samtidigt," säger han. "Ambulansen anlände, polisen, en brandbil - det var vi det där hus. Jag kändes som en flygande tefat landade i min uppfart och blåste dörren utanför mitt hus. Jag menar, jag vet inte. Hur summerar du din fru som dör? "
På sjukhuset höll han Elizabeths hand medan hon låg på ICU. Han lyssnade på sjuksköterskorna och läkarna och till ljudsignalerna från maskiner. Men inget av det gjorde att det verkade mer verkligt. Sedan hörde Greg en av sjuksköterskorna nämna postpartumdepression.
"Efter att ha pratat med henne och några av de andra läkarna och fått lära sig mer om vad PPD är, var det den allmänna konsensus som Elizabeth hade lidit av det," säger Greg. "Jag var så chockad över vad som hände med Elizabeth, men i det ögonblicket var det som, okej, så det är vad som har hänt här."
Men Greg trodde fortfarande att hans fru levde.
"När jag sitter där, tänkte jag, okej, hon kommer att behöva någon form av återhämtning," säger han. "Kanske kommer hon att sitta i rullstol. Och jag började tänka, Om hon sitter i rullstol, kommer vi att behöva ramper. Jag kan bygga ramper i vårt hus."
Men nästa eftermiddag, den 2 juni 2016, dog Elizabeth med Greg vid sin sida. "Det är en chock du känner dig fysiskt, som att någon sätter igång ett fyrverkeri för nära dig," säger han.
"Det är mycket jag inte kommer ihåg, och det är lite konstigt vad jag gör," säger Greg. "När hon dog, minns jag att jag körde hem från sjukhuset och drog in i mitt grannskap. Det var så lugnt och det var just denna konstiga känsla av att veta att min värld inte längre passade in i det. Det som hände med mig kände högt och oändligt. Det var som, Vad f * ck just hände?"
Och då, den värsta delen.
"Först måste jag berätta för mina barn," säger Greg. "Vi satt vid middagsbordet. Jag drog dem nära mig och sa: 'Något dåligt har hänt. Mamma är död, och hon kommer inte tillbaka. "Medan Ethan var för ung för att inse vad som hände, grät Emma. I månader sov de alla ihop i en liten tvillingstorlek.
"Vi var i överlevnadsläge", säger han. En familj limmad ihop av en chock som inte bara förångas.
GÅR VIDARE
Nästan ett år har gått. Det är en fredag, och Greg spelar sin musik.
"Jag lyssnar på mycket Flogging Molly just nu; det hjälper mig att klara, säger han. Det finns en linje som verkligen talar till mig: Jag tappade mig en fru, så jag hittade mig ett plan... Jag gör det bäst, fan jag gör allt jag kan.
Med hjälp av livförsäkring kan Greg vara en hemma-pappa för tillfället. "Det är Elizabeth som räddar min a ** igen och hon är inte ens här," säger Greg, som känns som att få barnen i en normal rutin är ett viktigt sätt att komma tillbaka på någon sorts spår. Skola. Playdates. Ukulele-lektioner för Emma och en besatthet av bilar och lastbilar för Ethan. Mellan den dagliga rutinen är sorg rådgivning för Greg och Emma (Ethan, vid 2 år gammal, är fortfarande för ung).
"Jag försöker också vara extremt öppen med dem," säger Greg. "Jag har tagit min dotter till sjukhuset för att visa henne var hennes mamma dog, men barn sorgar annorlunda. De sitter inte i ett hörn och gråter i flera dagar, även om min dotter gråter ibland. Men de ställer kanske en fråga, svarar jag, och sedan fortsätter de att spela. En gång sa Emma: "Visste mamma att hennes hjärna var sjuk?", Svarade Greg och Emma gick tillbaka och ritade en bild av en flätning.
Det finns streck av "nästan normalt", men tiden har inte gjort det faktum att Elizabeth är borta. Hennes rakkniv sitter fortfarande i duschen, kläderna i garderoben.
Greg och Elizabeth var gift i 16 år, och han fungerar ibland som om han fortfarande är i ett äktenskap. "Jag hjälpte några vänner att flytta in i deras hus, och jag tog en paus och tänkte att sms Elizabeth för att låta henne veta hur jag hade det - det var sex månader efter att hon hade dött," säger Greg. "En annan gång fyllde jag ut formulär för DMV och jag behövde mitt registreringsnummer. Så jag ropade naturligtvis till henne, "Hej hej, vad är registreringsnumret på minivan?" Och det slår mig - hon är inte där. I de ögonblicken inser jag att den bästa personen du kan ha i ditt team nu är borta från mina. "
Sedan finns det ont som barnen inte känner ännu. "Jag tänker på de uppenbara saker som min dotter kommer att önska att mamma var där för, som när hon fyller 16 år eller tar examen från college," säger Greg. "Eller jag kan föreställa mig när min son fyller tre år, hur Elizabeth skulle ha planerat en sådan trevlig fest."
Det finns också de känslor som är svårare att erkänna - som ilska. "Ibland tänker jag, hur kunde hon bara lämna barnen?", Säger han. Nästa minut bryter han i tårar. "Jag är en man. Jag gråter inte, eller hur? Vilket skämt. Jag tappar det hela tiden. ”Andra dagar är han konsumerad med vad han kunde ha gjort bättre. "Det här är en sak som jag verkligen vill att män ska veta om PPD - om du ser något som inte stämmer med din fru eller partner, måste du få hjälp direkt från en läkare som är specialiserade på mentalvård, " Säger Greg. "Jag talar inte om i morgon eller nästa vecka - nu."
Greg försöker hitta syfte med allt detta. Han har talat om moderns mentalvård till olika grupper och planerar att fortsätta göra det. Hans meddelande: "För alla som läser detta och du känner dig överväldigad eller känner dig som en dålig mamma eller känner dig som en eländig hustru, eller bara känner dig älskad och ensam - det är du inte. Du är inte en dålig mamma. Du är inte en elak fru. Du är inte älskad och ensam. Det finns hjälp. Du måste kontakta en kvalificerad läkare för psykisk hälsa just nu. "
Men det är inte lätt att se ljuset ännu. "Jag skulle inte kalla vårt liv just nu lyckligt, men jag skulle kalla det bra - med en underlig sugig känsla under det," säger han.
Men Greg vet att livet kan förändras igen på ett ögonblick. Och så han dyker upp Flogging Molly, "Jag gör det bäst, fan jag gör allt jag kan " och väntar.
Kontakta dig om du eller någon du känner kämpar med postpartumdepression Postpartum Support International på 1-800-944-4773 eller ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255.
Från:Bra hushållning USA