Jag tappade min mor innan hon dog

Min mamma var skarpare än en bajonett när jag växte upp. Dotter till en välmående Connecticut-familj, hon hade drömmar om att bli kirurg en dag, men det fanns olika förväntningar tillbaka sedan om vad som skulle bli av en "riktig ung dam." Ändå satte hon sina vita debutantehandskar åt sidan och blev journalist i 1960-talet. När hon bodde i Las Vegas träffade hon min far. Han dog när jag var fyra år gammal, och sedan var det bara vi två.

Vi delade vår tid mellan Connecticut och Skottland, där min mors fars familj kommer från ursprungligen. Under ett besök när jag var sju tillkännagav jag att jag ville studera där. Min mamma svarade: "Tja, du kommer att behöva stanna här för det mesta eftersom jag kommer att vara mycket i Connecticut." Tillsammans tittade vi på skolor, och jag valde det St. Leonards internatskola i St. Andrews.

Vi var tvungna att skriva våra föräldrar varje vecka, även om jag skrev mycket oftare. Jag berättade för mamma om allt - från badtävlingar till roliga saker som min lärare gjorde - och till postlådan de gick. Skötselpaket och brev var en livbåt till omvärlden då, och min mamma skrev nya brev till mig, som jag älskade. Hon väckte mig med mycket självständighet men höga förväntningar, och när jag var 10 eller 11 år gjorde jag den långa resan till och från St. Leonards utan hjälp, med fem olika stopp - inklusive tåg, flygplan och vattentaxi - för att komma till Mummys front dörr.

Jag bodde inte med min mamma i Connecticut igen förrän college, och den första sommaren tillsammans var en katastrof för oss båda. Jag hade letat efter mig själv så länge att det plötsligt var svårt att ha en förälder som kontrollerade varje rörelse. Jag försökte spendera så lite tid hemma som möjligt, cykla till och från mitt jobb och skopade glass på a kärnkraftsbåtvarvet och arbetar som en kortbeställd frukostkock under de tidiga timmarna av morgon.

Jag hade betyg för medicinskola, och min mamma blev så besviken när jag gick bort från det spåret. Jag antar att jag också var, men jag var mycket bättre på att skriva och tog examen med ett poesipris och en examen i historia - varken särskilt användbar för att betala hyran. Min dåvarande pojkvän och jag flyttade till San Francisco, där jag snabbt insåg att jag ville bli min egen chef, så vid 24 startade jag ett PR-företag och lanserade en av de första onlineguiderna till San Francisco.

Det var svåra år för min mamma och mig. Då hade hon flyttat till Västkusten och vi krånglade ofta. När jag föreslog att vi skulle träffa en rådgivare, stod hon upp och gick ut från restaurangen i Santa Cruz där vi träffades till lunch. När jag ser tillbaka kan jag se hur irriterande det måste ha varit att höra det från din egen dotter, men det skred i två års tystnad mellan oss.

Under den tiden valde jag att åka till Indien för att förstå hur internet användes i utbildning (detta var 1999). Dagen innan jag åkte, mailade min mamma mig. Hon ber om ursäkt. Hon sa: "Se, jag saknar dig. Jag är över i Skottland och jag tycker att du borde komma hit så fort du kan, och jag ska köpa dig en biljett. "Jag tänkte på det och skrev tillbaka henne: "Jag åker faktiskt till Indien imorgon - och jag är borta i fyra månader."

Jag ändrade inte mina planer. Istället började vi skicka e-post hela tiden medan jag reser. Ingen kunde få mig att skratta hårdare eller gråta hårdare. På vägen återvände vår relation. När jag kom tillbaka till USA; men jag blev riktigt sjuk av rasande tyfus. Först vägrade hon att träffa mig. "Du kommer att ge mig vad du har!" Hon sa. Men på julafton kom hon. Jag var så sjuk och behövde verkligen henne, vilket gjorde att hon kunde bli mamma igen.

År senare var jag med min mor hemma i Skottland, och hon berättade för mig hur hon gjorde sig redo att sälja platsen. Jag kommer inte ihåg exakt vad jag sa när vi pratade igenom det, men jag stod där i köket och tänkte, Jag sa precis något till min mamma och hon kommer inte ihåg det.

Nu inser jag att hon försökte göra sitt liv så snyggt som möjligt för mig. Jag tror att hon visste vad som hände. På det senaste har jag stött på detaljerade anteckningar som hon hade gjort till sig själv i sitt hem: Stäng av gasen. Stäng av värmen. Allt var nedskrivet.

Hon sa till mig: "Åh, jag kommer inte ihåg någonting i dag." Då skulle hon glömma och säga det igen. "Åh, jag kommer inte ihåg någonting i dag!" Jag visste aldrig vad jag skulle säga. Om jag sa något för direkt, skulle hon ha blivit väldigt fientlig.

Förra gången min mor kom för att besöka mig var för jul för ungefär fem år sedan. Hon var timmar för sent, vilket var verkligen konstigt, med tanke på att hon hade en underbar känsla av riktning och kände sin väg runt Kalifornien från årtionden av bo där. När hon äntligen kom var hon så knasig - hon gick runt i huset och mumlade saker som: "Varför försöker du så hårt vara så ful på foton? "Jag gick ner för att ta en dusch, låt det brinnande heta vattnet vända ryggen ljusröd och trodde, Det här är mitt hus. Det här är mina saker.

När jag kom tillbaka sa hon något om sitt minne, och jag sa slutligen det: "Varför går du inte till läkaren?" Hon såg på mig och gick: "Vad ska de göra? De kommer bara att berätta för mig något jag inte vill höra. "Jag kunde inte argumentera med det.

Jag skapade ett system där jag skulle skicka min mamma blommor - ljusa som orange liljor eller gula rosor - för att varna henne att jag skulle komma på besök. Jag skulle inkludera en anteckning: Mamma, jag kommer imorgon. På det sättet när hon gick förbi var det en påminnelse. Jag skulle komma in och säga, "Låt oss se vad som händer i kylen," beväpnad med hemlagad mat, förpackad i små mängder för hennes känsliga aptit.

En dag för två år sedan, runt påsk, kom jag på besök och hon ville inte släppa in mig i dörren. Jag stod där med maten jag hade gjort för henne i mina händer, och hon började bara skrika på mig. Hon var så arg och skrek att jag var en besvikelse och att hon inte förstod mig. Min mamma var alltid i kontroll. Detta beteende var utan kontroll. Det var när jag visste att saker hade blivit riktigt, riktigt dåligt.

Vissa dagar skulle jag ligga på fårskinnsmattan i min lägenhet och kände att jag hade tappat min andra hälft. Och ändå var hon fortfarande där. Det var en överväldigande känsla av förlust men utan dödens slutlighet. Det här är en känsla i tarmskyddet som du inte riktigt kan trösta dig över.

Jag körde i Marin, Kalifornien, den dagen jag fick ett samtal från min mors granne. Hon sa: "Vi har inte sett någon rörelse i hennes hus. Trädgårdsmästaren klättrade upp och såg henne i sängen för tre dagar sedan, och hon svarade inte. "Jag sprang de sex milen tillbaka till min bil och rusade till hennes hus.

Jag gick in i min mors hem för att hitta henne på golvet; hon hade kollapsat och såg utmattad ut. Jag vet inte om hon kände igen mig eller inte, men jag ringde genast 911. De tog henne till ICU och gav henne vätskor. När hon fick lite vatten i sig, visste hon att jag var där. Faktum är att hon fortsatte att blinka till mig och ge mig tummen upp, som om vi var i det här tillsammans.

Jag flyttade henne in i en lägenhet mycket närmare mig, där hon hade 24-timmarsvård och dekorerade den med några av hennes konst och andra saker som hon hittade varma och bekanta. Jag ville att det skulle vara mysigt, men hon hatade att vara där. Hon hatade mig. Hon hatade världen. Framförallt hatade hon personen hon hade blivit. Om jag kom in i rummet kunde hon inte titta på mig. Istället rörde hon sig framför väggen och stirrade på den. Meddelandet var klart.

Det var förödande, men jag visste inte vad jag skulle göra för att se till att hon var både välskött och nära mig. Jag kände att jag var den 19-åriga college-nybörjaren som slåss med min mamma igen, utom den här gången hade borden vänt och jag var den som kontrollerade hennes liv. Om jag rörde henne, så spottade hon tillbaka: "Rör inte vid mig."

Jag bestämde mig äntligen att flytta min mamma till en minnesvårdsanläggning i norra Kalifornien, precis där hon bodde på 1960-talet. Hon älskade Mt. Tamalpais, och från sitt rum kunde hon se och lukta berget igen. Hon gick upp för inflyttningsdag och bosatte sig omedelbart. Alla de andra invånarna fick henne att känna sig hemma; alla var spiffily klädda, vilket tilltalade min perfektionist mamma. Jag gjorde upp sängen med hennes favoritlakan och fyllde garderoben med bekanta slacks och inkluderade till och med en brosch för hennes blazer. (Hon hade alltid skämtat för mig att en brosch var ens artilleri genom alla situationer.)

Jag åkte till en arbetsresa och återvände för att hitta mamma i svårt och vägrade att äta. Hon hade fått nog av det här livet. Vi pratade inte om det, men jag kände min mamma så väl och jag förstod meddelandet. Jag tillbringade de sista två veckorna med henne och låg bredvid hennes säng. Vi spelade en hel del George Winston. Till och med klassisk musik verkade för bullrig, för upptagen.

Mitt eget liv hade mestadels stannat, förutom att jag hade gått med på att vara värd för lanseringsevenemanget för en icke-vinstdrivande tillbaka i New York. Jag kunde inte lämna dem. Jag sa: "Du vet, mamma, jag måste åka till östkusten. Det är därför jag måste gå och jag kommer att vara borta i fyra dagar. "Hon hade inte talat på veckor, men när jag sa att jag älskar du och hejdå, hon svarade: "Jag älskar dig." Min mamma berättade för mig att hon älskade mig att växa upp varje dag, men aldrig hade det betydd så mycket.

Jag tycker att det är väldigt svårt för mödrar att dö runt sina barn, för deras roll är att vara där. Jag tror att hon visste att hon kunde gå när jag åkte. Hon dog nästa dag. Jag fick samtalet på morgonen klockan 18, och när telefonen ringde, tänkte jag, Detta är det.

När någon som min mamma - en immaculately klädd, väldigt organiserad WASP - går bort, är det inte mycket att göra. Du är bara i chock. Så jag kastade lanseringsfesten för icke-vinstdrivande, kokta middag för 80 personer den kvällen i New York och kom tillbaka på ett plan nästa morgon till San Francisco.

Det jag inte insett förrän nu är att när du har tid att förbereda dig för en älskadas död, tror du att du kommer att komma över det omedelbart. Men jag saknar verkligen henne, och jag tycker att det är normalt. Mitt hjärta är trasigt, och jag tror att det är normalt också. Jag har glömt alla de hemska ögonblicken med min mamma, de har glidit bort, och jag sitter kvar med alla dessa underbara minnen som har varit ett slags upphöjda. Jag är så tacksam för det.

Jag har gått igenom hennes saker och häromdagen hittade jag en låda i hennes hem med varje brev jag någonsin har skrivit till henne. I slutet av varje anteckning skulle vi säga: SHKTLSH. Kläm, kram, kyss, hårt, älskar, snugglar, glad. Medan vi alla förväntar oss att förlora våra föräldrar vid någon tidpunkt, fortsätter deras närvaro på de sätt som de har älskat oss.