Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
"Det är bättre att ha älskat och förlorat än att aldrig ha älskat alls." Alfred, Lord Tennyson kanske hade rätt med människor, men han var o-så fel om hus.
Jag har ägt tre hem, men bara ett älskade jag tillräckligt för att vilja vara med för alltid. Hon var en gammal bondgård, byggd 1900, med en charmig veranda, grönt tinntak och antika tallgolv. Inget annat hus kunde någonsin vara som henne - och av den anledningen ångrar jag någonsin att ha köpt henne.
När jag började husjakt 2008 ville jag ha något nytt och lågt underhåll, helst ett radhus utan trädgård. Min fastighetsmäklare kastade mig en kurvboll. "Det är något du kanske vill se," sade han.
Från min första blick på bondgården var det kärlek vid första anblicken. Jag lade in ett erbjudande den dagen. Vid avslutningen borde jag ha vetat att det var ett misstag. Den föregående ägaren grät. Efter att vi flyttade in, upptäckte vi att våra döttrar var i samma dagissklass - men de skulle inte komma för det var för svårt. För dem hade huset blivit The One That Got Away.
Jag skulle aldrig bli så dum, tänkte jag. Jag hittade det perfekta huset, och jag skulle aldrig ge upp henne. Jag återställde till och med köket till sin ursprungliga härlighet, och lägger till tvättstensräknor och kvartugna ekskåp. Ön var en dröm i marmor och mjölkfärg, och jag avslöjade det ursprungliga golvet som var gömt under lager av linoleum.
Sedan träffade jag Dan. Först ett datum, sedan andra datum. Vi väder ut en snöstorm och Norovirus, sedan, en långdistansförhållande efter att han flyttade till jobbet. Vi gifte oss. Jag stannade i mitt hus i Maryland medan han fortsatte att bo i Texas - men det kunde inte vara evigt. Så småningom bestämde jag mig för att lämna mitt hus till min man.
Min sista dag där, bil laddad, redo för vägresan till mitt nya söta hem i Alabama, stod jag i vardagsrummet och grät, utan att kunna röra mig. Bokstavligen. Jag var förlamad av sorg och ånger. Att lämna huset bröt mitt hjärta.
Vid avslutningen borde jag ha vetat att det var ett misstag att köpa det här huset.
Efteråt skulle jag visa människor bilder av henne och riva upp. I terapi skulle jag prata om henne. (Jag skulle dock hänvisa till henne som "det" för att undvika vissa diagnoser.) När jag åkte tillbaka till Maryland för att besöka skulle jag köra förbi och ta bilder. Det såg förmodligen riktigt läskigt ut och oroade många av grannarna, men det var något jag var tvungen att göra.
Efter att ha bott i två stater och hyrat i fyra år söker vi nu bosätta oss. Min man skickar listor över hus som byggdes 2006. Kakskärare med asfalttak och jämna golv. Ena med fönster som inte går hela vägen ner på golvet. Hem med flera badrum och beige matta utan hopp om väderbitna trägolv under.
I stället begränsar jag min sökning till hus som byggdes före 1920. Jag skickar honom bilder av exponerade tegelstenar, slitna tallgolv, enorma verandor, eldstäder i köket och hundraåriga ekar på gården - kanske de som var värda ugglor på natten som mitt gamla hus.
Hans reaktion är alltid densamma: Var är masterbadet? Var är klädkammaren? (Eller någon garderob för den delen.) Det finns så många eldstäder. Det finns inte ens plats för en storbilds-TV på någon av väggarna. Vad sägs om ett garage?
Om jag aldrig hade träffat det bondgården, skulle jag ha allt som min man vill ha. Jag skulle älska ett stort badrum och min egen garderob. Jag skulle älska en färdig källare och mediarum. Jag skulle älska dessa funktioner om jag inte hade förälskats i ett gammalt, charmigt, tuntak, slitna golv, välkomnande-porched hus som kändes som hemma från dag ett.
Bondgården förstörde hus och jagade efter mig. Jag skulle gärna bli entusiastisk över ett nytt hus med praktiska funktioner och en smart layout för vår enorma familj. Istället ser jag dessa hus och tänker omedelbart på det hem jag älskade - nu är det min One That Got Away också.