Jag är en 40-årig kvinna som aldrig har haft en bästa vän

Jag brukade skylla på min brist på starka vänskap på de ständiga rörelser jag gjorde runt om i USA och utomlands för att söka utbildning och karriär. Detta skyddade mig från förlägenhet och besvikelsen över att inte ha nära vänner. Varje gång jag flyttade till en ny plats tänkte jag på det som en ny chans att börja om, att bilda närmare vänskap och kanske så småningom hitta den bästa vän jag alltid ville ha.

Svårigheten jag hade med att få vänner var en livslång oro. Jag drogs selektivt som barn och pratade knappt i klassrummet. Min brors vänner var mina vänner eftersom jag kunde märka tillsammans med honom för att spela streethockey eller baseball med kvarterens barn. På gymnasiet kunde jag prata med en vän om en uppsatsuppgift eller om att förbättra våra handoffs för ett stafett, men när klasserna slutade och banan träffades var det inte mycket annat att säga.

Jag har fått några vänner på varje plats jag har bott, men jag har problem med att hålla kontakten. Att ringa en vän för att chatta var inte en del av en rutin, så jag försummade det ofta. Att säga att jag är en varelse av vana är en underdrift. Jag önskar ordning och finner tröst i upprepade beteendemönster. När jag gick på högskolan etablerade jag en självpålagt rutin för att ringa mina föräldrar varje söndag eftersom jag knappast någonsin initierar telefonsamtal, även med familjemedlemmar. Jag använder nummerpresentation för att skärma samtal mer än någonsin borde göra för att jag inte gillar att ha en oväntad telefonsamtal. Jag känner mig inte ens bekväm att kontakta mina grannar i en nödsituation. Jag känner inte deras namn, än mindre deras telefonnummer.

Jag lurar många människor, inklusive mig själv, med den fasad som jag lägger upp för att det verkar som om jag har ett livligt socialt liv. Oftast gör jag det för att skydda mig från att tänka att jag egentligen inte har några nära vänner. Jag kan tvinga mig att se någon i ögat och imitera förväntade sociala normer tillräckligt bra för att inga bekanta någonsin skulle gissa sanningen. Jag har tusentals människor som följer mig på sociala medier, även om de flesta av dem inte vet mycket om mig. När det gäller arbetsrelationer kan jag prata med mina kollegor tillräckligt för att bli betraktade som vänliga. Jag har en framgångsrik karriär som professor, efter att ha undervisat och mentorerat tusentals studenter. Jag får ibland kommentarer som säger "Hon kunde le mer" eller "Hennes röst är för monoton", men annars har jag bra studentutvärderingar.

Som ung vuxen hade jag en slags uppvaknande, vilket innebar att jag hade en stark önskan att utforska världen runt mig, även om jag fortfarande hade problem med att ta reda på exakt hur jag skulle göra det. Jag har rest till 20 länder runt om i världen, och lita ofta på helt främlingar och kommunicera på främmande språk för att hitta mitt sätt. Min äventyrskänsla ledde till mig att besöka långtgående platser som Taiwan, Frankrike, Turkiet och Ryssland på jakt efter nya möjligheter. När jag reste utomlands förväntade ingen mig att känna till sociala eller kulturella normer, så jag kände mig bekvämare att kommunicera i främmande länder än i mitt hemland.

I början av trettiotalet var jag en amerikansk expat som arbetade i Förenade Arabemiraten som skrivprofessor. Trycket stängde av eftersom jag inte förväntades komma med vänner. De expater som kom från hela världen för att arbeta på mitt universitet var mest vänlösa i denna främmande miljö. Vi höll fast vid varandra, eftersom vi upplevde upp- och nedgångarna med att anpassa oss till en kultur som är helt främmande för oss.

Jag skulle gå med mina kollegor vidare dhow kryssningar i Dubai Creek, sanddyn bashing i den arabiska öknen och till middagar på beduinläger. Jag skulle dock inte initiera någon av dessa aktiviteter eftersom jag fortfarande hade en tendens att hålla mig till mina repetitiva rutiner, som var mer bekväm. Normalt skulle jag få en inbjudan eftersom jag råkade vara när andra människor planerade händelserna. Min önskan att utforska var i slutändan större än min rädsla för det okända eller det oväntade.

Efter de första månaderna som jag bodde utomlands var bröllopsresan över. Jag var nu tvungen att jobba för att få vänner. Och det är här jag kämpade. Jag skulle höra samtal om resor till Jumeirah Beach eller en natt ute på Atlantis the Palm. Jag tror inte att jag var avsiktligt utesluten. Jag ansträngde mig inte så mycket för att lära känna någon. Många gånger tänkte jag på att ringa eller knacka på dörrarna i det lilla campusgemenskapen där jag bodde, men jag hittade alltid någon anledning att inte göra det. Jag hade för många papper att betygsätta. Jag ville inte avbryta någon annans middag.

Jag visste inte hur jag skulle inleda en konversation om det inte var ett chansmöte eller någon förväntade mig att ringa eller dyka upp. Det var lättare för mig att kontakta mina kollegor på arbetsplatsen än att interagera med dem som grannar eller vänner i campusgemenskapen, och där skapades de verkliga vänskapen. Mina desperata försök att prata om något annat än lektionsplaner eller forskningsprojekt hände normalt i dörrarna till mina kollegors kontor.

Efter att ha tillbringat ett år som jag bodde i Förenade Arabemiraten på egen hand gifte jag mig 33 år med en man som jag knappt pratade med på gymnasiet. Femton år efter examen skickade Dave till mig ett privat meddelande på Facebook. Jag tvekade att svara till en början, men tog till slut en chans genom att svara. Ett meddelande ledde till ett annat, och vi hamnade personligen. Jag har alltid haft problem med sociala interaktioner om jag inte kunde skriva ner vad jag ville säga, så sociala medier visade sig vara exakt vad jag behövde för att landa en man. Om vårt första möte efter alla dessa år hade varit personligen, kanske vi aldrig gifte oss.

Tidpunkten för vår återförening var inte den bästa, som den aldrig är. Jag hade redan tecknat mitt treåriga kontrakt för att arbeta i Förenade Arabemiraten när vi började träffa. Vi kunde inte lagligt leva tillsammans där, så vi slutade ha en långväga relation via Facebook och Skype för första skolåret. Den sommaren gifte vi oss på Jamaica. Sedan gick han med mig i Förenade Arabemiraten, där vi bodde tillsammans i tre år.

Jag hade en orealistisk förväntning att alla jag någonsin daterat skulle vara som en bästa vän och bygga ett socialt liv för mig. Min pojkvän, och så småningom make, Dave var inget undantag. Han har ett sätt att förena människor som jag aldrig förstod. Vi började först träffa i Pittsburgh, vår hemstad, där vi åkte ut till en italiensk restaurang med en gifta par, ett förlovat par, en ensamstående mamma och hennes bästa vän att dela vitlök knop på fredag nätter. Dessa utekvällar var behagliga för mig eftersom jag kunde hoppa över det besvärliga första steget att lära känna människor när Dave berättade för sina vänner om mig.

Jag förstod slutligen varför jag kämpade för att ha långvariga, meningsfulla vänskap när jag var diagnostiseras med Autism Spectrum Disorder (ASD) i mina trettiotalet. Flickor hade svårt att få en autismdiagnos i min generation för det var då, och fortfarande till en viss grad, tänkt på som en manlig störning.

Jag förstod först att jag var autistisk när jag såg tecknen på autism i min då tvååriga dotter. Vi fick diagnosen ASD samma dag. Ett år senare fick min 2-åriga son samma diagnos. (Jag har också en 5-årig dotter som inte har en ASD-diagnos.) Mina barn och jag måste arbeta hårt för att bygga starka vänskap eftersom av svårigheterna vi har med sociala interaktioner, pragmatisk kommunikation, begränsade rutiner, repetitiva beteenden och sensoriska frågor. Genom att hjälpa mina barn att navigera i den sociala världen hoppas jag att de inte kommer kämpar lika mycket som jag gjorde för att få vänner.

Så sent som det var, att veta att jag är autistisk är en lättnad eftersom jag inte längre skyller mig själv för att ha problem med att bygga vänskap. Jag gjorde ett liv med att imitera sociala interaktioner för att smälta in var jag än åkte, och kände aldrig att jag verkligen hörde någonstans med min osynliga funktionshinder.

Jag kämpar fortfarande i samtal, speciellt när jag talar om min tvångsmässiga intressen, allt från resor utomlands till autismforskning till sociala medier. Jag saknar ibland när en bekant tittar på en klocka eller drar ut en telefon för att antyda att hon vill avsluta en konversation. Men jag anstränger mig mer för att inleda samtal efter min diagnos, och veta att vänskap tar tid att utvecklas. Jag lär mig till och med komma över min rädsla för att ringa telefonsamtal med den enkla handlingen att plocka upp min telefon, slå numret och svara: "Hej."