Kate Spencer Dead Moms Club Book Extract

Det var en sak som jag var säker på efter att min mamma dog: Jag skulle bli fantastisk att stödja andra efter att ha upplevt min egen förlust. Japp, min mammas död hade säkert förvandlat mig till en sorts sorgstjärna, som skulle få stående ovationer varje gång jag hjälpte en tråkig person. Jag var säker på att min mammas död hade försett mig med stor kunskap, visdom och obeveklig styrka att erbjuda andra. När någon jag älskar går igenom något liknande, tänkte jag, jag vet exakt vad jag ska göra. Jag är en professionell sorg.

Jag var nästan rent ivrig efter någon jag kände att uppleva förlust helt enkelt för att jag kände mig så beredd att hjälpa dem. Jag skulle vara en sten när de behövde stöd och en skugga när de behövde utrymme och tyst. Jag skulle försiktigt leda dem genom det värsta av det med mina humoristiska men empatiska handskrivna anteckningar och mina friska men fylliga grytor. Jag skulle organisera varje mattåg. Och jag skulle polisera de människor som inte fick det, som de som visade sig nödvändigtvis för besök och på något sätt gjorde någon annans tragedi allt om dem. Eller de människor som ville skicka blommor, och inte inse att de kräver arbete och dör snabbare än du kan säga "tack", och förvandla skåpet under din diskbänk till en vas-kyrkogård.

Och sedan, inte riktigt två år efter att min mamma dog, fick en väns pappa diagnosen cancer. Och plötsligt, i stället för att passa upp i min Grief Superhero-outfit och flyga ut genom fönstret med en lasagne i handen, fastnade jag. Jag kunde inte ta reda på hur jag skulle hjälpa någon som jag hade känt i åratal, någon som varit där för mig när min egen mamma var sjuk. Istället var jag förlamad av en rädsla som jag tror att så många av oss känner: VAD OM JAG GÖR DET FEL ?!

Jag ville inte skruva upp min vän, så jag fick panik över varje liten sak jag gjorde. Var min e-post för flishuggare? Skickade jag inte tillräckligt med kort? Ska jag skriva mer? Jag kunde inte räkna ut det rätta sättet att komma igenom för henne, och jag var säker på att allt jag gjorde var fel och kränkande, irriterade henne mer än det hjälpte.

Några år senare fick vi höra att en annan väns mamma plötsligt dog av en hjärtattack. Återigen kände allt jag försökte göra konstigt, obekvämt, definitivt fel sätt att göra saker på. Jag köpte ett kort och stirrade på det i en vecka och försökte hitta rätt ord att säga. Jag var en författare och en Dead Mom haver; säkert kunde jag komma på något bättre än "Jag är så ledsen för din förlust", eller hur?

(Svaret är ett stort, fett nej.)

Förra året dog min otroliga, utan besvärliga lustiga och oförsvariga lojala vän Sam av komplikationer relaterade till lungcancer i fyra steg. Och under året som hon fick diagnos, sjukdom och död var jag säker på att jag gjorde allt fel. Jag ville så dåligt att gå med hjälp av att vara till hjälp utan att vara för mycket, men jag kunde inte för mig förstå hur jag gör det rätt.

Det visar sig att att leva med en älskad död inte på ett magiskt sätt formar oss till fantastiska vårdgivare, vänner, supportrar och matträdledare. I själva verket gör det ibland precis motsatsen. Att gå igenom den upplevelsen sätter oss mer i våra huvuden. Eftersom vi vet för väl att det finns en inlärningskurva som blir där för någon på det mest lämpliga sättet. Och så håller jag på det. Jag försöker misslyckas och försöker igen. För genom denna process av sorg och sorg har jag lärt mig en sak: det är bättre att dyka upp klumpligt och inte dyka upp alls.

Men vänta, jag har lärt mig andra saker! Och ja, jag ska nu berätta för er alla.

1. Ta "mig" ur det.

Observera hur mycket av min ovan detaljerade panik handlade om mig själv. Jag gör det fel! Jag vet inte vad jag ska säga! Jag vill inte införa! Om detta låter bekant, vänligen veta att du inte är en narcissist för tänkande tankar som denna. (Fingrarna korsade att jag inte är heller; påminn mig om att fråga min terapeut.) Du vill bara göra rätt sak och inte misslyckas med det. Men ingen vet vad man ska göra när sorg uppträder i deras värld, så vi får panik. Första saker först: sluta oroa dig för vad ditt svar säger om dig. Vet att upplevelsen av att stödja någon kräver lärande och kommer att innebära misstag - oavsett hur många gånger du har gjort det tidigare. Ingen kommer att hålla det mot dig. Det är alltid bättre att göra något än att göra ingenting alls.

2. Dyka upp.

Försvinna inte när någon du älskar har ont. Gör dig inte liten, eller tänk att de inte vill höra från dig. Vara närvarande. Uttryck ditt stöd, din tacksamhet och din empati. Det kan vara så litet som ett textmeddelande som säger: "Jag är här för dig. Jag är med dig. "Var inte av med den skrämmande saken.

3. Försök att inte säga, "Låt mig veta vad jag kan göra för att hjälpa!" eller fråga, "Finns det något jag kan göra?"

Dessa är de mest välmenade orden i engelsks historia, och ändå är de också de minst hjälpsamma. Har någon någonsin hört dessa ord och svarade sedan: "Varför ja, det finns något för dig att göra!" Nej. Aldrig. Inte en enda gång. Eftersom den i nöd inte heller vill ålägga den som erbjuder, och därför blir ingenting gjort. Försök istället detta. Gör en lista över saker du kan göra för att hjälpa någon och sedan erbjuda en specifik åtgärd: Gå med sin hund. Gör deras tvätt. Diska. Ta med mat. Rengör deras kylskåp. Organisera ett matträd. Ta ut papperskorgen. Reglera flödet av besökare. Hjälp dem att flytta möbler. Betala för livsmedelsleverans. Hyr en städtjänst för att städa huset. Vattna sina blommor. Sitt i huset bara så att de inte behöver vara ensamma.

Vad det än är, erbjuda något. Något! Det kan vara litet eller stort, men det är upp till dig att ta reda på vad du kan göra och erbjuda det. Och detta kan vara svårt. Du kan bli nervös och oroa dig - Tänk om personen inte vill ha saken? Eller gillar det? Vad händer om jag inträder eller går in i ett utrymme där jag inte är välkommen?

Känn gränserna för din relation. Börja litet. Och om du verkligen fastnar, erbjuda dig att sitta med personen, skapa en lista över de sätt de kan använda lite hjälp och sedan tilldela den till alla andra välmenande personer som frågar "Hur kan jag hjälpa?"

4. Lita inte på den sörjande personen för att få dig att må bättre.

För några år sedan skrev psykolog Susan Silk om sin "ringteori" i LA Times, där den grundläggande filosofin är denna: Den förargade personen är centrumpricken, och varje ring runt henne representerar människorna i hennes liv, från närmaste (den inre ringen) till slumpmässiga bekanta från gymnasiet som publicerar för många ultraljudsbilder på Facebook (den yttre ringa). Komfort, stöd och hjälp gå in mot centrum och all dumpning går ut. Nej, du kan inte dumpa in.

Kort sagt: klag inte till den drabbade personen om vad som händer i deras liv. Detta verkar otroligt enkelt, och ändå här är vi.

5. Gör inte allt om dig.

När jag var nio år gjorde min familj pilgrimsfärd till Disney World. Det var där, på väggarna i en billig magisk butik på Main Street, jag hittade en falsk armgjutning. Jag har den konstiga blandningen av förlamande blyghet och obeveklig hunger efter uppmärksamhet, och så drog jag mina föräldrar och pekade på rollen tills jag gick med den i en påse som var undangömd under armen. Detta var den enda souvenir som jag släpade hem med mig i planet. (Skruva musöronen - denna roll kommer att leverera!) Jag återvände till fjärde klass solbränd och med kastade på min arm, ivrigt att övertyga mina klasskamrater om att jag, förödande, bröt min arm på Disney Värld. Vänligen veta att rollisten inte såg ut som en verklig roll som du skulle få på sjukhuset på, du vet, som faktiskt bryter din arm. Den var ljusvit och slät, som en mammas arm, och helt öppen i ryggen, så du var tvungen att skjuta in armen och sedan greppa den mot magen för att inte avslöja att den var falsk. Det var också avsett för din vänstra arm, förmodligen för att de flesta människor är högerhänta och därför skulle det vara lätt att bära rollerna, "lura" människor och fortfarande fortsätta med ditt liv. Gissa vilken idiot som är vänsterhänt? Ja mig. Men jag var obehindrad och övertygad om att människor skulle falla för det, särskilt med de underskrifter jag skriberade på rollisten för att ge det en mer realistisk känsla. Jag var en artist, hungrig efter vårdande blickar och bekymrade frågor från lärare och kamrater. I stället gick den pojke jag hade en kross på, den med tjockt svart hår vars namn jag fortfarande är för generad för att nämna, upp till mig och frågade: "Varför bär du en konstig falsk roll på armen?" Jag sprang omedelbart till flickornas badrum och gömde det i det jätte metallskräpet kan.

Vad handlar det om sjukdom och sorg som vi dras till? Varför vill vi ha den uppmärksamhet som följer med tragedi? Varför känner det milda blicken hos människor som är synd på oss så läckra, som att gnugga lotion över hela din hud, att ta i dig pyjamas och sedan ta en NyQuil även om du inte är sjuk, bara så att du kan somna på klockan åtta? Det finns något hypnotiskt och beroendeframkallande med att få sympati: det kan mata våra hungraste osäkerheter, så att vi inte ens inser att vi jagar det. Men lemme vara tydlig: GÖR INTE NÅGONS ÖLS SOM OM DIG. Om du behöver använda en snällhistoria för att få uppmärksamhet, adoptera en räddningshund. (Vänligen snälla ta hand om det, och vågar inte ta det tillbaka till skydd eftersom du är en del av problemet.)

6. Om inte personen begär blommor, ta inte med eller skicka blommor.

Blommor bör ha en dålig rep som en sympati gåva, eftersom de dör. Men det är inte så att de är en påminnelse om förlust som gör dem så irriterande; det är att de kräver arbete. Och för en person som hanterar mycket annat skräp på sin ordspråkiga platta är blommor det sista de vill ha på sin att-göra-lista. Föreställ dig det:

"Åh, de är så vackra!" säger du när blomman levererar killen överlämnar en gigantisk vas full av blommor. Du tar med dem in i ditt kök och läser kortet "awww!" - på den vänliga anteckningen. Du häller den konstiga blommamaten i vasen. Sedan lägger du några minuter på att undra om blommamat faktiskt gör något eller om det bara är en bluff ständigt av blommorindustrin, så Google "blommorindustrin" och gå ner det maskhålet för en annan tjugo minuter. Sedan dör blommorna väldigt snabbare än du trodde (tre dagar? Verkligen?), Men du låter dem sitta ute i två veckor tills vattnet är gott och grönt. Du bestämmer äntligen att det är dags att kasta ut dem, men då blir du upptagen och glömmer och tre dagar går. Så småningom är svärmen av fruktflugor runt dem så tjocka att du inte har något val. Så du skjuter blommorna i papperskorgen, men skräpet är fullt och blommorna är för långa, så att de sticker ut från toppen av papperskorgen. Nu måste du ta ut papperskorgen. När du kommer in igen, stirrar du på den algerbelagda vasen som sitter i din diskbänk. Dina ögon reser över till din svamp. Det finns inget sätt att svampen kommer att passa in i den vasen, så du fyller vasen med tvål och varmt vatten och hoppas att det kommer att göra susen. Men det gör det inte, så den kvällen, istället för att gå till sängs, lindar du pappershanddukar runt änden av en träsked och smetar handduken längs insidan av vasen. Men sedan faller pappershandduken i vasen och du kan inte nå dem med en gaffel. Så du bestämmer dig för att gå till Ikea för att köpa nya kökstänger för att sätta i vasen och dra ut pappershandduken. Medan du är där, plockar du upp ett nytt soffbord eftersom du har tänkt att få ett sådant ändå, och har du sett alla DIY Ikea-hack som folk publicerar på internet? Visst kan du göra något coolt från detta soffbord. Men då passar inte soffbordet i bagageutrymmet i din kompaktbil, så du måste betala någon man med en skåpbil för att köra tillbaka till ditt hus, vilket känns läskigt men du gör det hur som helst, och då är du hemma med ditt soffbord när du kommer ihåg att hela anledningen till att du åkte till Ikea var att få ett billigt par kökstänger för att hantera vasen som finns i din handfat. Men du glömde allt om tångarna eftersom du var så upphetsad över soffbordet, så du kör tillbaka till Ikea, får de dumma tångarna, kör hem, lägg märke till alla diskarna i diskbänken, gör de först, och använd slutligen tångarna för att få pappershandduken ur vasen. Duh duh duh duhhhh - saken är ren! Men du har ingenstans att lagra det. Så du skjuter vasen under diskbänken och glömmer bort den, tills nästa gång någon skickar blommor till dig.

"Åh, de är så vackra!" du säger.

Och cykeln fortsätter igen. Lita på mig. Jag har gjort det tidigare.

Jag fick så mycket vänlighet under min mammas sjukdom och död att det så småningom blev allt till en stor regnbåge av kärlek. Så låt mig dela några idéer om du fortfarande inte säljs på ideen om inte-blommor. Det här är väldigt riktiga, fantastiska saker som vänner gjorde för mig: *

• En vän skickade till mig ett vårdpaket fylt med choklad, läppglans, romanser och en söt anteckning.
• Vänner gick ihop och köpte ett presentkort för en massage, vilket var en välbehövlig flykt från Cancer House där jag bodde.
• En bekant visste om min passion för kändisskvaller och skickade en Us-tidning från 1980-talet i orörd skick. Vilken skatt! Jag har det fortfarande.
• Vänner körde upp från New York City och flög in från Kalifornien för att överraska mig längs mitt första halvmaraton. Andra vänner körde det med mig. Jag kände mig mycket älskad och stött, och jag gråter fortfarande när jag tänker på det.
• När jag återvände hem till min lägenhet i New York efter att min mamma dog, hade en vän snubblat in i förväg och lämnat mig två öl och en Stephen King-bok på Red Sox som satt på min fönsterbräda. Det var en så snäll, enkel gest att jag bröt gråt när jag såg den. Det behöver inte vara stort eller snyggt. En enkel gest går långt.

7. Mat hjälper.

Det finns verkligen inget mer spektakulärt än att inte behöva oroa dig för hur du ska mata dig själv när du inte har dusjat på tre dagar eftersom du är för upptagen med att dosera din mamma med morfin vartannat år timmarna. Att organisera ett måltåg är lika enkelt som att logga in på en webbplats, fråga den som är i nöd om sina matpreferenser (ingen selleri snälla) och skicka webbplatsen ut till vänner. Detta är framför allt den mest användbara tjänsten som vänner kan tillhandahålla. Och om du inte kan ta reda på hur du sätter på en spis eller staplar lasagne nudlar, skicka tak. Skicka ett presentkort. Lämna en påse chips på dörren med en anteckning.

Men vad du än gör, ska du inte jämföra en matavfall med ett faktiskt besök. Den ena trevligare än att ta med någon mat är att föra dem mat, lämna den vid dörren och sedan få fan därifrån. Chansen är att vem som än är inne inte har humör att ta emot besökare. Det är den enda gången i ditt liv när ghosting någon är ett acceptabelt sätt att behandla dem.

8. Checka in.

Text. E-post. Låt dem veta att du är där, du tänker på dem, du ser att de har att göra med något otänkbart och att du älskar dem, smärta och allt.

9. Erbjud support utan några strängar.

Visst, gå vidare och text din vän-i-behov en kärleksfull missiv varje dag. Men följ det inte med, "Hej, du svarade inte på min text. Gjorde jag något för att göra dig arg? ”Nu är det inte dags att förvänta sig något i gengäld från din vän i kris. Om du inte kan erbjuda support utan att behöva någon form av återgivning från den här personen, bör du inte erbjuda dem support till att börja med. Jag ber dig, inte börja vänskapsdrama eller bli behövande, med någon som går igenom något. Det är det grymaste du kan göra mot någon som lider.

10. Respektera deras val, även om du inte förstår det.

Min mamma var mycket privat om sin sjukdom, på ett sätt som till och med introverta förmodligen skulle vara konstigt. Mot slutet av sitt liv ville hon vara ensam, bara med sin närmaste familj. Hon var inte den sjuka som tog emot besökare den dagen hon dog. Hon drog sig tillbaka; hon behövde lugn och lugn för att gå.

Hon begärde också en privat begravning för familjen. Hon var älskad av ett nätverk av vänner som du kunde spåra över en karta över USA. Och ändå överväldigade tanken på horder av människor bara för henne. "Jag vill bara att det ska vara familj," insisterade hon. Vi hade en fest till hennes ära några månader efter att hon dog, och bjöd in vänner att komma att smutta på vin och äta hors d'oeuvres i hennes namn. Men under lång tid kände jag mig otroligt skyldig att hennes vänner och några familjemedlemmar hade uteslutits från hennes begravning.

Det kan vara oerhört svårt att respektera - och utföra - någons önskemål när de helt enkelt inte är vettiga för dig. Men det här är ditt jobb som deras älskade. Du frågar inte varför. Du gör det bara.

11. Skicka ett kort.

Det är det mest grundläggande av gester. Skicka ett kort när någon lider, sörjer, har tappat en älskad eller har att göra med en skit hand från livets kortspel. Om du inte vet vad du ska säga, köpa ett kort som säger det åt dig och helt enkelt skriva under ditt namn. Och ja, texter och e-postmeddelanden och Facebook-meddelanden är trevliga, men det finns ingen ersättning för ett kort som skickas i posten. Det är en enkel, enkel gest som faktiskt säger mycket. Även om det känns konstigt eller främmande, tvinga din kropp att stå framför kortgången vid Target, välj vilken som helst som känner sig lämpligast och släpp den i brevlådan. Och om din mamma var något som den tackseddsdrottningen som tog upp mig, skulle hon definitivt godkänna det. Det är anledningen tillräckligt för att göra det.

En present du troligtvis har fått av din egen förlust är en djup empati för andra som upplever sin egen smärta. Om du känner att du inte har någon aning om hur du kan hjälpa någon i nöd, låt minnet om din egen upplevelse vägleda dig. Anledningen till att jag vet att jag gör spaghettipaj för varje mattåg jag är i är att någon har gjort den för mig, och värmen och komforten som den gav har fastnat mig sedan dess. (Bokstavligen också: den läckra godheten gick rakt till min rumpa.)

Du vet redan vad du ska göra. Den svåraste delen är bara att göra det. Gå fram och erövra med vänlighet.

Anpassad från The Dead Moms Club: En memoar om döden, sorg och överleva modern till alla förluster(Seal Press, 2017). Kate Spencer är författare och artist på Upright Citizens Brigade Theatre i L.A. The Dead Moms Club är hennes första bok.