När Jon Carloftis köpte sitt Bucks County, Pennsylvania, hem 1990, var trädgårdsdesignerens första ägarakt att plantera 10 Bradford-päronplantor längs smutsvägen som förbinder den 1 000 kvadratmeter stora stugan till dess intilliggande garage. Ett sådant beslut verkar inte särskilt ovanligt - speciellt för en landskapsplanering - förrän du inser att hans hus, då, inte ens hade en ytterdörr. Platsen hade en lurvig kappa med vinylsidospår, sportade spruckna och forntida linoleum i hela, och var omgiven av en "gräsmatta" som erbjöd mer smuts än gräs.
Men där andra bara såg den övergivna närvaron, föreställde sig Carloftis en härlig framtid: ett hem som återspeglade hans avslappnade nådiga Kentucky uppfostran, komplett med frodiga fleråriga gränser som blommade hela sommaren, en romantisk krukvark, till och med en fullfjädrad trädgård vildmark.
På det här fotot: En allé av snabbt växande Bradford päronträd leder till 1850-talets bondgård.
Carloftis började långsamt, skalade tillbaka lager och tog hand om att bevara sin bondgård från 1850-talets pittoreska detaljer. Han uppdaterade till exempel köksapparaterna, men lämnade det handskurna rullningsverket som ramar in fönstret över diskhon. "Någon söt gammal man gjorde det förmodligen och tyckte att det var det bästa i världen," säger Carloftis. "Jag gör också."
På det här fotot: Carloftis lade till kökets slaktblockräknare men lämnade bläddringsverket orört.
När hemförbättringar inte fungerade helt som planerat, den ständiga optimisten soldat fram med godmodig glädje. Efter att ha dragit upp alla linoleumplattor i hopp om att upptäcka orört trä under, Carloftis hittade istället en sorglig scen med missade plankor, med plattade soppburkar spikade över kvisthål. Hans geniala lösning? Ett enkelt vitt lager med trafikbeständig verandefärg. "Det är lätt att rengöra," säger han, "och jag gillar faktiskt ljudet som det gör när jag går ovanpå dessa burkar."
På det här fotot: Carloftis kopplade ihop en antik arbetsbord med stolar från 1930-talet som han köpte från ett värdshus som går ut. Han betalade $ 25 för uppsättningen fyra - och senare fick reda på att de är värda $ 600 vardera!
Mer än något annat värnar Carloftis till synes olikartade saker som påminner honom om hans barndom i Kentucky, där hans mor och alla hans fem syskon fortfarande bor.
På det här fotot: Matsalens hyllor fungerade en gång som skofabrik.
De glansiga vita golven ger en skarp, modern bas för varje rum, vilket gör att Carloftis kan komma undan med att blanda fina antikviteter, industriella bitar och vittiga personliga detaljer. I sovrummet får en stalwart himmelsram en humoristisk vridning från pinecone-finials - som i faktiska pinecones.
På det här fotot: En cherrywood himmelssäng från 1950-talet kom från ett köpcentrum i Kentucky. Trädgårdsdesignern hämtade armoire, gammal leksakslåda med matchande stativ och distinkt oljeporträtt på loppmarknader.
"Där jag växte upp, sakta folk ner för att se överflöd av blommor hela sommaren," förklarar Carloftis. Och han har mycket att erbjuda förbipasserande. "När du tittar på min trädgård som helhet tar varje nytt något på scenen. Det får mig och grannarna att se fram emot vad som är nästa. "
På det här fotot: Carloftis blandade avrundat och svärdformat bladverk, vilket gav intresse för hans trädgårdskant även när lite blommar. "Irisbladen fungerar som utropstecken", säger han.
Carloftis designade och byggde den rustika tillflyktsorten med hjälp av en snickare; han uppskattar att det kostar 5 000 dollar att konstruera av tall och rå cederträ. Ett remskiva-system gör det enkelt att ladda in leveranser och en förlängningssladd går från garaget för att driva en liten fläkt.
Medan verktygshuset är originalt för fastigheten, uppdaterade Carloftis golvet med plattor av Carrara marmor. Järnlyktorna brukade hänga i en Kentucky-kyrka.
En samling med hästtema med figurer, färg-för-nummer och fler liv i verktygshuset. Carloftis byggde skugghållarhyllorna på bara 30 minuter med 18 fruktkartonger som han spikade fast vid väggen.
I början av våren springer en matta med påskliljor upp och fortsätter med röda stentulpaner, rosa azaleas, lila rododendroner och gula dagliljor, hela vägen till de vita japanska anemonerna från falla. Överväg trädgården som en illustration av Carloftis renoveringsfilosofi: Om du är tålamod nog, är långsamt att utveckla skönhet en ganska stor belöning.
"Detta är mitt första och sista hus," förklarar han. "Det är inte för stort; det är inte slöseri. Det finns något att säga för att du är glad där du bor. "
På det här fotot: Carloftis hälsar dagen i sin verktygshylsa, som han också använder som ett vintergarage för sin '52 Cadillac.