Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
Det var upp till mig att börja igen, använda det jag hade lärt mig av stormen: Bygg högt. Bygg starkt.
Byggda av röd tegelsten på 1950-talet var mina morföräldrar och New Orleans hem var en dålig uppfattning av split-levels och trånga vindsovrum som är kopplade till krypplatser - eller, som jag gillade att tänka på dem, hemligt passager. Men jag var förälskad i det: det svaga, panelerade kontoret där min farfars skinkradio oändligt pipade morskoden. Matsalen med sina tunga mahognibord, över från min mormors infödda Kuba. Den bakre uteplatsen, doftande med lukten av citron- och grapefruktträd, hibiskus och en spaljé av klättrande rosor, där ödlar gick fram och tillbaka som små gröna älvor.
Jag flyttade in i mina morföräldrar hus när jag var 23 och i gradskola. Jag behövde inte betala hyror, och det var bara några mil från University of New Orleans. Min farfar hade gått vidare och min mormors demens hade kommit fram till att hon behövde vård dygnet runt. Hennes omsorgsfullt underhållna trädgårdar hade gått till frö. Men jag föreställde mig en dag då jag kanske skulle ta ägande av huset. Jag satt på de bakre trapporna och föreställde mina framtida barn fånga ödlor vid den brusande fontänen som jag en gång hade.
Naturligtvis var det bara en dröm. Jag hade en grad studentbudget och inga besparingar - och huset, som ligger i det familjeorienterade Lakeview-området, var värt hundratusentals dollar. Tills en dag då det inte var det. Den 29 augusti 2005 bröt 17th Street Canal, liksom många andra kranar och översvämningsväggar runt staden i orkanen Katrinas vaken. Brottet var mindre än en mil från huset. Min mormor, hennes vaktmästare, vår ara och jag hade evakuerats. Men huset skulle sitta och molma under oljigt och bra vatten i tre veckor. När jag äntligen återvände för att sikta genom våra ler- och mögelslipade ägodelar, insåg jag att min dröm hade brutits.
Jag kunde inte bo i det här huset. Även om jag hade pengar att köpa och återställa det, låg huset på en flodslätt - låg, myrig mark som hade tömts för att tillåta New Orleans att utvidgas under sin ekonomiska storhetstid på 1950-talet. Den hade översvämmat en gång, och med den nästa starka orkanen skulle den nästan säkert översvämma igen.
Min familj slog huset och sålde det till Road Home-programmet. Det var ledigt i år tills en dag, utan varning, rasade staden. Nu står ett tomt parti där min familj bodde i mer än 50 år.
Efter orkanen Katrina hade jag fortfarande en dröm att äga ett hem i New Orleans. Men för att förverkliga den drömmen var jag tvungen att offra mina förväntningar och möta sanningen - att det hem jag älskade var borta. Jag var också tvungen att kasta bort illusionen om säkerhet. Jag var tvungen att erkänna att hotet från orkaner aldrig skulle försvinna. Det var upp till mig att börja igen, använda det jag hade lärt mig av stormen: Bygg högt. Bygg starkt.
Jag hade turen att få $ 25 000 för Orkanen Katrina bostäder återvinning dollar, som planerades för första gången husköpare med låg till måttlig inkomst. Utan dessa pengar (och så indirekt utan orkanen Katrina), kunde jag inte ha köpt det hus jag bor i nu. Den är byggd för att motstå vindar på 130 mph. Det har slagfast fönster och ligger på en grund av tjocka högar som körs till 35 fot och överstiger FEMAs höjdstandarder
Kanske viktigare är att det är en glad gul två-sovrum bara några kvarter från Mississippifloden. Jag kan sitta på min veranda med en myntjulep och titta på kryssningsfartyg passera. I trädgården finns fliror av blå morgonhärlighet, gul blommande kattens klor och elefantöron. Jag har en liten grönsaksträdgård - det är ingenstans nära mina morföräldrar när det gäller grödor. Men jag lär mig. Och jag tror att de skulle vara stolta.