Country Living-redaktörer väljer varje produkt som visas. Om du köper från en länk kan vi få en provision. Mer om oss.
Så mycket för Kalifornien drömmer.
Texten läste "Kontrollera din e-post. Vi har några nyheter. "Vanligtvis följs frasen" Vi har några nyheter "av den ständigt populära meningen," Vi är gravid, "så klart att mitt intresse blev pikat. Utålmodigt uppdaterade jag min e-post var 30: e sekund under de kommande fem minuterna. Slutligen kom det igenom, "Kom och ta en drink med oss! Vi rör oss. "Flytta? Jag var våldsam. Jag textade dem omedelbart, "FLYTTNING?! Varför? "Min vän smsade till mig sin lista över orsaker till denna plötsliga förändring, men det var den sista anledningen till listan som gav mig paus, "Vi vill flytta till en plats med vatten." Vi bor i södra Kalifornien. Vi är ur vattnet. Torkan är här.
Min man och jag är inte så långt efter dem. Medan Kaliforniens fastigheter fortfarande är Kaliforniens fastigheter, har vi funderat på att sälja och hoppa över. Men det är inte så lätt. Våra liv är i södra Kalifornien. Alla våra vänner. Allt. Men ändå, under de senaste månaderna har vi funderat på att flytta någonstans där vi kan vara säkra på att när vi slår på vår kran, kommer vatten faktiskt att komma ut istället för damm. Sedan vi hade vår son för två år sedan har mina föräldrar bett oss att flytta hem till Kentucky, med häpnadsväckande skäl som "Du kommer alltid att ha barnvakt. "Nu har min pappa lagt till på ett otydligt sätt," Vi har gott om vatten. "Denna torka är officiellt en skrämmande sak.
Vattenbegränsningar i Kalifornien är inget nytt. Eftersom min man och jag har varit hemägare har vi varit tvungna att hantera våra gräsmattor bara på vissa dagar och köpa vattenbesparande apparater. Vi låter aldrig våra kranar springa frånvaro medan vi borstar tänderna, och vi tar kortare duschar. (Okej, han tar kortare duschar.) Vi har varit bra naturvårdare, men tydligen inte tillräckligt bra. I sommar kommer vår gräsmatta mer än troligt att göra en djupare nyans av brun på grund av ännu mer efterfrågade begränsningar, och vem vet hur våra tvätt, diskar och kroppar kommer att rengöras. Vissa grannar har redan valt ett mer ökenliknande landskap, med stenar och kaktus som påminner om en Wile E. Coyote och Road Runner-tecknad film.
När jag först flyttade till Los Angeles visste jag att jag flyttade till en plats där marken skakade och vattnet var knappa. Ändå packade jag familjebilen och åkte västerut. Los Angeles verkade en konstig plats med sina yogastudioer och sushirestauranger i varje hörn, men jag har gjort det hem de senaste femton åren. Och det brukade vara vatten. Det brukade vara regn. Men dessa dagar verkar länge borta. Första gången mitt barn såg en verklig regn var när han var nästan ett år gammal och bodde i Kentucky hos sina morföräldrar. Nu på kvällen när jag ser min lilla sova undrar jag vad som kommer att hända? Hur kan vi hitta vatten för en hel stat? Kommer vi att fastna i en dammskål som på 1930-talet? Jag sitter kvar med fler frågor än svar, och som förälder är det ett läskigt tillstånd att vara i.
Även om torkan inte är en del av mitt dagliga liv ännu, gör det dess närvaro känd. Det blir svårare att fortsätta tvätta mitt hår varje dag. Jag har ingen aning om var vårt vatten kommer från - och det verkar som om ingen annan gör det heller.
Jag skulle verkligen vilja stanna i mitt hus och få min son att växa upp genom sprinkleren på en varm sommardag. Det enda jag kan hoppas är att någonstans i Kalifornien sitter ett rum fullt av lysande män och kvinnor som kommer med ännu mer lysande idéer om hur man löser problemet. Om inte, kan jag och min familj ta med min pappa på hans erbjudande om barnpassning i Kentucky - och ett glas vatten.